이브닝 컬처 다이제스트

IndieWire의 어워즈 에디터 마커스 존스가 2026년 에미상의 주요 규정 변화를 톺아본 글이다. 현실적인 변화들 - 리얼리티 프로그램 사운드 믹싱 카테고리 분리, 메인 타이틀 테마 뮤직 자격 요건 강화 같은 것들 - 부터 시작해서, 글쓴이가 흥미롭게 본 변화(HBO '더 와이어'를 염두에 둔 듯한 레거시 어워드 신설)를 짚는다. 하지만 가장 씁쓸한 건 "우수 각본 버라이어티 시리즈"와 "우수 토크 시리즈"가 다시 합쳐진 것. 레이트나이트 쇼 지원작이 급감하면서 별도 카테고리 유지가 무의미해진 셈인데, 이제 '데일리 쇼'와 '라스트 위크 투나잇'이 계속 상을 독식할 가능성이 크다. 투표 방식도 바뀌어 각 노미니에게 "에미상 받을 자격 있나? Yes/No"로 답하고, 90퍼센트 이상 Yes를 받으면 공동 수상도 가능해졌다.

신설된 레거시 어워드의 자격 요건 - 5시즌, 60에피소드 - 이 에미상을 단 한 번도 못 받은 명작 '더 와이어'의 시즌/에피소드 수와 정확히 일치한다는 걸 인터넷 탐정들이 밝혀냈다. 일종의 명예 회복 장치인 셈.

레이트나이트 쇼는 수십 년간 미국 TV 문화의 아이콘이었지만, 시청률 급락과 스트리밍 시대의 도래로 지상파 방송사들이 더 이상 투자 의지를 잃어가고 있다. '레이트 쇼 위드 스티븐 콜베어'가 20년 만에 네트워크 토크쇼로 에미상을 탔지만 올해 종영하고, 카테고리 통폐합은 이 장르의 위축을 에미상이 공식 인정한 것이나 다름없다. TV 시상식 규정 변화는 단순한 행정 조치가 아니라, 업계의 건강 상태를 보여주는 바로미터다.

Aftermath의 'What I Do' 시리즈 두 번째 편. 익명의 DEI(다양성·형평성·포용성) 담당자 로빈이 자기 일이 실제로 어떻게 돌아가는지 털어놨다. 이 사람은 세계적인 게임 프랜차이즈를 다루는 회사에서 게임 개발팀과 협업하는데, 요즘 미국에서 DEI 공격이 거세지면서 내부적으로도 설명을 다시 해야 하는 상황이 됐다고. 근데 신기한 건, 회사 내부에선 여전히 대부분 사람들이 이 작업을 지지하고 있다는 것. 로빈은 자신들이 "비밀 카발"처럼 지시하는 게 아니라 팀들이 먼저 찾아와서 조언을 구하는 자문 역할이라고 강조한다. 그리고 최근 출시한 프로젝트가 캐릭터와 세계관의 섬세함으로 플레이어들한테 큰 호응을 얻은 게 자기 커리어에서 가장 자랑스러운 순간이었다고.

DEI 팀은 "비밀 자금"으로 운영되는 게 아니라 오히려 제한된 예산과 리소스로 일한다는 것. 온라인에서 그려지는 이미지와 정반대네.

2026년 현재 미국 정치 환경 때문에 게임 산업 내 DEI 논쟁이 한창인데, 실제로 이 일을 하는 사람의 육성을 들을 기회는 거의 없었다. 로빈의 증언은 "외부 오해가 내부 인식까지 영향을 미치기 시작했다"는 점을 보여주면서도, 동시에 창작팀들이 여전히 이 작업을 원하고 있다는 현장의 온도를 전한다. 결국 문화 전쟁의 최전선에서 실제로 게임을 만드는 사람들은 어떻게 생각하는지를 보여주는 귀한 기록.

소니와 혼다가 합작으로 만든 Sony Honda Mobility가 문을 닫으면서, 그들이 개발하던 전기차 프로젝트도 함께 엎어졌다. 그중 하나가 바로 Afeela 1, 일명 '플레이스테이션 카'. 이 차의 유일한 장점이라곤 소니 덕분에 차 안에서 플레이스테이션 게임을 Remote Play로 할 수 있다는 거였는데, 그게 9만 달러라는 가격, 느린 충전 속도, 짧은 주행거리, 기본 EV 기능 누락, 그리고 미국 50개 주 중 단 한 곳에서만 주문 가능하다는 현실을 덮을 순 없었다. 필자는 이미 올해 초 "출시 전부터 죽은 차"라고 평가했었다. 혼다는 이제 EV를 포기하고 하이브리드와 내연기관차로 되돌아가려는 레거시 자동차 업체 대열에 합류했는데, 단기적으로도 문제지만 장기적으로는 더 큰 재앙이 될 거라는 분석.

9만 달러짜리 차인데 미국 50개 주 중 딱 한 곳에서만 주문할 수 있었다. 그것도 EV 시장에서.

레거시 자동차 회사들이 EV 전환에 실패하고 다시 내연기관으로 후퇴하는 패턴이 명확해지고 있다. 근데 세상은 이미 화석연료 없이 달리는 차로 가고 있고, 적응 못 한 회사들은 결국 도태될 수밖에 없다는 경고. 혼다의 이번 선택은 그 예고편인 셈이다.

인도네시아가 3월 28일부터 시행하는 새로운 규제는 단순한 '소셜미디어 금지'가 아니다. 디지털 플랫폼이 16세 미만 사용자에게 계정 생성을 허용하려면, 자사 서비스의 디자인 요소들이 아이들에게 어떤 리스크를 만드는지 자체 평가를 제출해야 한다. 참여 기반 알고리즘, 무한 스크롤, '좋아요' 수 표시, 임시 콘텐츠 같은 기능들이 중독·사이버불링·개인정보 악용 등 7개 카테고리의 위험을 만든다면 '고위험 플랫폼'으로 분류되고, 해당 기능들을 비활성화하거나 아예 연령 인증을 도입해 16세 미만을 차단해야 한다. 호주가 특정 플랫폼 카테고리를 지목한 것과 달리, 인도네시아는 디자인 자체를 타겟으로 삼아 미래에 등장할 서비스까지 커버할 수 있게 설계했다. 교육정책연구센터 선임연구원 등 4명의 공저자는 이 규제가 어떻게 만들어졌고, 왜 플랫폼이 아니라 기능을 규제하는지, 그리고 집단행동의 딜레마를 어떻게 풀 수 있는지를 설명한다.

인도네시아 8세에서 18세 아이들 중 48%가 사이버불링을 경험했고, 50% 이상이 성적으로 노골적인 콘텐츠에 노출됐다. 인구 6,400만 명의 온라인 어린이—이탈리아 전체 인구보다 많다—가 거의 무방비 상태였던 셈이다.

뉴멕시코와 LA에서 소셜미디어 재판 평결이 나온 직후라 국제적 모멘텀이 커지는 시점이다. 인도네시아 규제는 '안전한 기술'을 만들면 고위험 플랫폼에서 이탈한 사용자를 흡수할 수 있다는 인센티브를 처음으로 설계했고, 부모들이 개별적으로 '디지털 경찰' 노릇을 해야 하는 집단행동 함정을 규제로 풀겠다는 실험이다. 다른 나라들이 따라갈 수 있는 템플릿이 될 가능성이 크다.

문화 비평가 테드 지오이아가 현재 창작 생태계를 지배하는 네 가지 단계를 정리했다. 1단계: 예술을 수익화 콘텐츠로 전환(옛날 레코드사는 천재를 찾았지만, 지금은 돈만 본다). 2단계: AI로 영역을 침수시키기(아마존엔 AI 가짜 책, 스타트업 하나가 2주에 1억 곡을 찍어낸다). 3단계: 슬롭(쓰레기) 양산(대충 섞어서 만든 결과물). 4단계: 인간이 만든 척 숨기기. 그는 이걸 "Flood the Zone(영역 침수)" 전략이라 부르며, 인류 문화사에서 가장 파괴적인 미학이라고 단언한다. 진짜 창작자들은 이제 저항 운동처럼 움직여야 하고, 독립 문화권이 평행 제도를 만들어야 살아남는다고.

노스캐롤라이나의 스캠머 한 명이 AI 곡 수천 개를 스트리밍 플랫폼에 뿌리고 봇으로 조회수를 올려서 인간 뮤지션들한테서 1,000만 달러를 훔쳐갔다. 한 명이.

스포티파이 같은 플랫폼에서 "새 아티스트"를 믿을 수 없게 된 시대다. 댓글에서 한 유저는 보사노바를 듣다가 스웨덴 아티스트의 AI 곡에 속았다고 털어놨다. 문제는 기술이 아니라 전략이다—테크 플랫폼들이 큐레이션 대신 "양으로 밀어붙이기"를 선택했고, 그 결과 신뢰 자체가 무너지고 있다. 창작자 경제의 근본이 흔들리는 중이다.

벨기에 앤트워프의 패션 박물관 MoMu가 '앤트워프 식스(Antwerp Six)' 40주년 기념 전시를 3월 28일부터 2027년 1월까지 개최한다. 드리스 반 노튼, 앤 드뮬미스터, 발터 반 베이렌동크, 디르크 비켐베르그스, 디르크 반 사네, 마리나 이—이 여섯 명의 벨기에 왕립예술학교 졸업생들이 1986년 런던 브리티시 디자이너 쇼에서 급진적인 디자인으로 세계를 뒤흔든 지 정확히 40년이 되는 해다. 큐레이터 게르트 브륄루트가 주도한 이번 전시는 오리지널 의상과 스케치, 액세서리, 그리고 처음 공개되는 아카이브 자료들로 구성됐다. 단순한 회고전이 아니라, 여섯 명 각자의 타협 없는 개별적 궤적과 동시에 그들이 함께 만들어낸 동시대 패션 지형에 대한 이야기를 담았다.

'앤트워프 식스' 전체를 다룬 대규모 회고전은 이번이 처음이다. 각자 전설적인 커리어를 쌓았지만, 정작 그들이 '함께' 만든 역사를 한 공간에서 본 적은 없었던 셈이다.

2026년 FW 시즌이 '조용한 럭셔리'를 버리고 '보여지고 싶어하는' 대담한 표현으로 회귀한 지금, 40년 전 급진적 디자인으로 패션 판도를 바꾼 이들의 유산을 다시 들여다보는 건 우연이 아니다. 개인의 목소리와 실험정신이 다시 주목받는 시대에, 앤트워프 식스가 증명한 '비타협적 개성'의 힘은 여전히 유효한 메시지다.

SXSW가 20년간 조직과 함께한 Claudette Godfrey VP의 퇴임을 발표하면서, 후임으로 Variety의 전 수석 영화평론가 Peter Debruge를 신임 Film & TV Festival 디렉터로 임명했습니다. Godfrey는 사피 형제, 대니얼스 같은 감독들을 발굴하고 '에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스'를 프리미어해 아카데미 작품상까지 이끈 입지전적 프로그래머였죠. Debruge는 텍사스 웨이코 출신으로 UT Austin에서 영화를 전공했고, 학창시절 당시 SXSW 영화부문 헤드였던 Matt Dentler와 함께 학보 엔터 섹션을 편집한 인연이 있습니다. 20년간 Variety에서 2,000편의 리뷰를 쓰고 칸, 상파울루 등 주요 영화제 심사위원을 역임했으며, 프랑스 정부로부터 예술문화훈장까지 받은 인물. 4월 6일부터 공식 업무를 시작해 2027년 페스티벌을 준비합니다.

Debruge가 대학 시절 함께 학보를 만든 Matt Dentler가 나중에 SXSW 영화 헤드가 됐고, 이제 자기 자신도 그 자리로 돌아온다는 것. "시적인 순환"이라는 본인 표현이 과장이 아닙니다.

평론가에서 프로그래머로의 전환은 영화제 산업에서 점점 흔한 경로가 되고 있습니다. 30년간 페스티벌을 관찰한 눈이 이제 직접 라인업을 구성하는 쪽으로 넘어가는 것. SXSW가 TV 부문까지 확장하며 변화를 모색하는 시점에, 글로벌 영화 생태계를 가장 폭넓게 본 인물 중 하나를 영입한 건 전략적 선택입니다.

비네거 신드롬이 '잊혀진 잘로: 볼륨 9'를 출시하면서 1990년대 이탈리아 잘로 3편을 복원했는데, 그중 피에르프란체스코 캄파넬라의 '더 파이널 스쿱'이 가장 흥미롭다는 이야기다. 이 영화는 게이 언더월드에 잠입한 기자가 연쇄살인범을 쫓다가 자신이 용의자가 되는 플롯인데, 프리드킨의 '크루징'을 노골적으로 오마주한다. 근데 재밌는 건 '크루징' 자체가 이미 다리오 아르젠토, 마리오 바바 같은 이탈리아 잘로의 영향을 받아 만들어진 작품이었다는 점. 결국 잘로가 미국으로 건너가 에로틱 스릴러로 진화했다가, 1990년대 다시 이탈리아로 돌아와 잘로로 재탄생한 셈이다. 영화는 당시 게이 커뮤니티의 거센 반발을 샀고 감독은 한 달간 집에 숨어 있었지만, 지금 보면 시대와의 거리가 생기면서 오히려 매력적으로 재평가받는 중이다.

주연 토마스 아라나는 '그리스도 최후의 유혹', '바디가드', '붉은 10월' 같은 할리우드 메이저 작품에선 조연만 했지만, 유럽에선 주연을 꿰찼다. 문화권 넘나드는 배우 커리어의 아이러니.

장르 영화의 영향 관계가 단순히 일방향이 아니라는 걸 보여주는 케이스다. 이탈리아 잘로 → 미국 에로틱 스릴러 → 이탈리아 잘로로 돌아오는 순환 구조는, 글로벌 장르 영화 시장이 어떻게 서로를 모방하고 재해석하면서 진화하는지를 압축적으로 보여준다. 특히 1990년대 비디오 스토어 시대의 B급 영화 생태계가 어떻게 국경을 넘어 교배했는지 이해하는 데 중요한 텍스트다.

2020년 디자이너 Fully가 런던에서 시작한 House of Errors가 SS26 시즌 "Armeria" 컬렉션을 3월 29일 온라인으로 드롭한다. 이번 컬렉션은 새로운 디자인이 아니라 과거 시즌에서 완판됐던 인기 니트웨어 실루엣들을 전에 없던 컬러웨이로 재구성한 것이 핵심이다. Knitted Night Garden Polo, Knitted Gallery Sweater, Knitted Gallery Hoodie 같은 시그니처 니트 아이템들과 Relaxed Knitted Joggers가 새로운 색상 옵션으로 등장하고, Gallery Cap도 두 가지 새 컬러로 나온다. 브랜드는 전통적인 시즌 트렌드 사이클을 따르지 않고 시각 실험과 제조 혁신에 집중한다는 철학을 유지하면서, 이번 드롭을 대만-일본-한국을 도는 아시아 투어의 시작점으로 삼고 있다.

2020년 창립한 신생 브랜드가 벌써 "완판 아카이브 재발매" 전략을 쓸 만큼 컬트 팬층을 확보했다는 게 인상적이다. 보통 10년 이상 된 브랜드들이나 하는 전략인데.

럭셔리 니치 브랜드들이 신상보다 '검증된 히트작 리이슈'로 승부하는 트렌드를 보여주는 사례다. 특히 아시아 시장 공략 타이밍에 이런 안전한 전략을 택한 건, 신규 시장에선 브랜드 인지도를 높이는 게 실험보다 중요하다는 계산이 깔려 있다. 대만-일본-한국 투어 루트도 현재 럭셔리 스트리트웨어 소비력이 가장 강한 아시아 3개 시장을 정확히 짚었다.

국제올림픽위원회가 SRY 유전자 검사를 통과하지 못한 선수는 경기 출전을 금지한다고 발표했다. IOC 역사상 첫 여성 위원장인 커스티 코벤트리 체제에서 나온 결정인데, 정작 10페이지짜리 정책 문서에는 "왜" 이런 결정을 내렸는지에 대한 설명이 거의 없다. 비공개 회의를 거쳐 "전문가들"과 상담했고 "광범위한 검토"를 했다는 얘기뿐이다. 과학 논문 인용도, 연구 데이터 공개도, 하이퍼링크 하나 없이 모든 주장이 "팩트"로 서술되어 있다. 게다가 이 SRY 검사는 IOC가 2004년에 "작동하지 않는다"며 이미 폐기했던 방식이다. AP통신 보도에 따르면 2024 파리 올림픽에는 트랜스젠더 여성 선수가 단 한 명도 출전하지 않았고, 2021 도쿄 올림픽에서 출전한 역도 선수 로렐 허버드는 메달도 따지 못했다. 결국 해결할 문제가 있는지조차 불분명한 상황에서 나온 정책인 셈이다.

IOC 최초의 여성 위원장 체제에서 여성 스포츠를 "보호"한다는 명목으로 나온 정책인데, 정작 20년 전에 효과 없다고 버렸던 검사법을 다시 꺼내 들었다는 아이러니.

IOC 정책은 전 세계 스포츠 기구의 기준이 된다. 이 결정이 올림픽을 넘어 각국 리그와 대회로 확산될 가능성이 크다. 결국 트랜스젠더 선수 금지가 "과학적 근거" 없이도 글로벌 스탠다드가 되는 선례를 만드는 순간이다.