이브닝 컬처 다이제스트

테드 지오이아가 새 SF 영화 『프로젝트 헤일 메리』를 보고 『오디세이아』를 떠올린 이유를 풀어낸 글. 그가 아들들에게 『오디세이아』를 읽어주면서 강조했던 두 가지, 즉 "폭력이 아닌 지혜로 문제를 해결하는 영웅"과 "모험을 원하는 게 아니라 가족에게 돌아가고 싶은 아빠"라는 테마가 앤디 위어의 소설과 영화에서도 반복된다는 이야기다. 오디세우스는 20년이 걸렸지만 결국 집으로 돌아갔고, 그 전에 해야 할 일을 끝냈다. 지오이아는 이 구조가 현대 SF에서도 여전히 작동한다고 본다. 제목의 "기대하는 모든 것이 없다"는 말은 역설적으로, 전형적인 액션 히어로 대신 책임감 있는 문제 해결자가 주인공이라는 뜻이다.

『일리아스』에서는 이름이 밝혀진 캐릭터만 239명이 죽는데, 호메로스가 『오디세이아』에선 "어른이 되어서" 폭력 대신 지혜를 택했다는 해석.

할리우드가 슈퍼히어로와 액션 스펙터클에 질린 시점에서, "집에 가고 싶은 과학자"가 주인공인 SF가 블록버스터가 됐다는 건 상징적이다. 관객들이 원하는 영웅상이 바뀌고 있다는 신호. 근육이 아니라 머리로, 싸움이 아니라 문제 해결로 승리하는 서사가 2026년에도 여전히 통한다.

-> 2026-03-27 Four Steps to Hell

데이터마이너 @redphx가 마이크로소프트의 백엔드를 뒤지다가 '트라이온(Trion)'이라는 코드명의 게임패스 신규 티어 흔적을 발견했다. 이 티어에는 Xbox Studios 퍼스트파티 게임만 포함되는데, 리스트를 보면 Doom Eternal, Dishonored 2, Fallout 4, Halo 5, Ori and the Blind Forest 같은 게임들이다. 문제는 이게 다 좀 오래된 타이틀이라는 것. Starfield, Indiana Jones and the Great Circle, Forza 시리즈는 물론이고 2018년 출시한 Sea of Thieves조차 빠져 있다. 아직 가격이나 신작 당일 포함 여부 같은 디테일은 불명확하지만, 새로 취임한 Xbox CEO Asha Sharma 체제에서 게임패스 구조 재편이 본격화될 조짐으로 읽힌다.

리스트에 오른 게임 중 가장 최신작이 2020년 Doom Eternal이고, 나머지는 대부분 2015년에서 2018년 사이 출시작들이다. "저렴한 입문용 티어"라기엔 라인업이 너무 구닥다리다.

게임패스는 출시 이후 계속 요금제 구조를 바꿔왔지만, "구작 전용 퍼스트파티 티어"는 새로운 수익화 전략의 신호탄일 수 있다. 신작 AAA를 당일 제공하는 게 재정적 부담이 되자, 저가 요금제로 구작 소비층을 따로 분리하고 프리미엄 티어는 더 비싸게 받겠다는 의도로 보인다. Xbox 새 CEO 체제에서 구독 모델 재설계가 시작됐다는 뜻이고, 이게 성공하면 다른 플랫폼도 따라할 가능성이 높다.

-> 2026-03-29 | Krafton cancels F2P PUBG spin-off PUBG: Blindspot after just 2 months

노벨문학상 수상자 밥 딜런이 갑자기 Patreon 계정을 개설하고 "Lectures From The Grave"라는 역사 팬픽 시리즈를 시작했다. 콘텐츠는 크게 세 가지—프랭크 제임스, 애런 버, 와일드 빌 히콕 같은 역사 인물들이 사후세계에서 하는 70분짜리 음성 강의, 마크 트웨인이 자기 사후 14년 뒤 태어난 할리우드 배우에게 보내는 가상 편지, 그리고 로데오를 배경으로 한 단편소설 "Bull Rider" 같은 창작물. 각 콘텐츠는 다른 필명으로 발표되고, 딜런은 작년부터 인스타그램에 티저를 올리며 준비해왔다. 근데 그래픽이나 글, 음성 모두 AI 특유의 어색함이 묻어나는데, 실제로 AI를 썼는지는 확인되지 않았다.

첫 게시물은 자작물이 아니라 그냥 마헬리아 잭슨의 설리번 쇼 출연 유튜브 영상 임베드. 딜런표 큐레이션의 정체성은 여전히 알 수 없다.

음악 레전드들이 스트리밍 이후 수익 모델을 찾는 방식이 극단적으로 다양해지고 있다는 신호다. 딜런은 이미 2020년 자기 곡 전체 카탈로그를 수억 달러에 팔았는데, 이제는 월 5달러짜리 구독 경제에 뛰어들었다. AI 의혹까지 더해지면서, 창작자 브랜드와 실제 창작 사이의 경계가 어디까지 흐릿해질 수 있는지를 보여주는 사례가 되고 있다.

-> 2026-03-29 James Blake Wants Credit Removed From Ye's Bully, Says Final Version "Isn't What I Created"

히데오 코지마의 데스 스트랜딩 2가 PC 버전 출시 일주일 만에 42만 5천 카피를 팔았다. PS5에서 이미 160만 장을 팔았던 걸 합치면 총 200만 장 돌파. PC 포팅 하나로 판매량이 20% 넘게 뛴 셈인데, 더 재밌는 건 PC 버전이 나오면서 PS5 판매도 다시 튀었다는 점이다. 가격 할인도 있었지만 애널리스트들은 "PC 출시가 PS5의 효과적인 리마케팅 도구가 됐다"고 분석한다. 금액으로는 PS5에서 8260만 파운드(약 1100억 원), PC에서 2450만 파운드(약 326억 원)를 벌어들였다. PC 유저들의 몰입도도 장난 아닌데, 평균 플레이 타임이 일주일 만에 18시간, 3분의 1 이상이 이미 20시간 넘게 플레이했고 5%는 50시간 이상 박아넣었다. 참고로 출시 직전에는 스팀 파일 업데이트 실수로 암호화 안 된 게임 전체가 유출돼 불법 복제판이 돌기도 했다.

PC 버전이 나오자 PS5 판매가 다시 튀었다는 점. 플랫폼끼리 서로 잡아먹는 게 아니라 오히려 시너지를 낸 케이스다.

독점이 곧 이익이라는 공식이 더 이상 통하지 않는 시대라는 방증이다. 게임 개발 비용은 천정부지로 치솟는데 한 플랫폼에만 묶어두는 건 돈을 바다에 버리는 것과 같다는 걸 데스 스트랜딩 2가 입증했다. 특히 PC 유저들의 압도적인 몰입도(일주일 만에 평균 18시간 플레이)는 이 시장을 무시할 수 없다는 신호다. 소니가 PS5 독점작들을 하나둘씩 PC로 옮기는 것도 이런 맥락에서 읽어야 한다.

-> 2026-03-29 | Wanderstop studio Ivy Road to close after funding for second game "didn't come to fruition"

킴 카다시안이 2025년 10월 자신의 드라마 'All's Fair' LA 프레스 이벤트에서 입었던 존 갈리아노 1995 F/W 컬렉션 세트를 경매에 올렸다. 검은색 브러시드 앙고라 재킷과 새틴 맥시 스커트로 구성된 이 룩은, 비대칭 조각 칼라에 개더 실크 시폰 플로럴 텍스처, 스커트에는 자수 리프 디자인과 바이어스 스트라이프가 들어간 초희귀 아이템이다. 스커트는 킴의 치수에 맞춰 빈티지 사이즈 42에서 US 0으로 수선됐고, 전액이 여성 법률 지원 단체로 간다. 경매 마감 5시간을 앞두고 321명이 입찰 중이며, 현재 최고가는 8천만 달러를 돌파했다.

30년 된 옷 한 벌이 A24 역대 최고 흥행작 '에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스' 북미 박스오피스 수익과 동급 금액에 거래되고 있다는 사실. 패션이 투자자산이 된 시대의 극단적 사례.

이건 단순히 "비싼 옷" 이야기가 아니다. 킴 카다시안이라는 셀럽의 착용 이력이 빈티지 아카이브 피스의 가치를 어떻게 폭발시키는지 보여주는 케이스이고, 동시에 자선 경매라는 명분이 어떻게 컬렉터들의 지갑을 더 열게 만드는지도 증명한다. 패션 아카이브 시장이 미술품 경매 시장과 동급으로 취급받는 현상의 정점이다.

-> 2026-03-28 Oakley Enlists Matthew M. Williams & Nicolas Di Felice Leaves Courrèges in This Week's Top Fashion News

독일 출신 디자이너 멜리타 바우마이스터와 나이키의 보메로 프리미엄 "토탈 오렌지" 컬러웨이 공식 이미지가 공개됐다. 러닝화 실루엣에 핸드페인팅으로 검은 디스트레싱을 과감하게 입혀서, 마치 태운 것처럼 구겨지고 그을린 질감을 만들어냈다. 어퍼부터 밑창까지 이어지는 번트 모티프, 클래식 나이키 패키징을 연상시키는 소크라이너, 대형 AIR 레터링과 굵은 검정 스우시가 특징이다. 가격은 260달러로, 4월 1일 멜리타 바우마이스터 웹사이트에서 먼저 나오고 4월 8일 나이키 SNKRS에서 정식 발매된다.

러닝화에 의도적으로 "낡고 탄" 미학을 입혀서 실험적 영역으로 밀어 넣은 게 핵심. 퍼포먼스 러너를 조각 작품처럼 다루는 바우마이스터의 접근법이 260달러 가격표로 현실화됐다.

스니커즈 시장이 하이테크 퍼포먼스와 아방가르드 패션의 경계를 계속 허물고 있다는 신호다. 러닝화가 더 이상 "기능"만으로 팔리지 않고, 디자이너의 예술적 해석이 프리미엄 가격을 정당화하는 시대. 나이키가 보메로 같은 비주류 모델로 패션 협업을 밀어붙이는 전략도 눈여겨볼 지점이다.

-> 2026-03-28 | Oakley Enlists Matthew M. Williams & Nicolas Di Felice Leaves Courrèges in This Week's Top Fashion News

소노마 국제영화제 29회 결산 리포트다. 개막작은 모드 애퍼타우의 데뷔작 'Poetic License'(레슬리 만, 쿠퍼 호프만 출연)였는데, 배급사 Row K가 파산 위기에 빠지면서 5월 개봉이 무산된 상태. 관객상은 소더버그의 'The Christophers'가 가져갔고, 심사위원 대상은 스페인 퀴어 드라마 'Maspalomas'가 받았다. 줄리안 슈나벨의 'In the Hand of Dante'(넷플릭스)는 베니스에서도 논란이었는데 소노마에서도 관객 이탈 러시를 겪었고, 감독은 산타바바라와 베니스 관객이 더 나았다며 불만을 표출. 패널 토크에서는 전 선댄스 디렉터 존 쿠퍼가 새 페스티벌 론칭 소식을 알렸고, 캐스팅 디렉터 부문 오스카 신설 이야기도 나왔다.

줄리안 슈나벨이 상영 중 앞좌석 출구로 나가는 관객을 일일이 세면서 불쾌해했고, Q&A에서 진행자(선댄스 페스티벌 디렉터 유진 에르난데즈)한테 직접 불만을 터뜨렸다는 에피소드. 오스카 아이작 고문 장면에서 대거 이탈했다고.

소노마 같은 중소 규모 페스티벌이 미국 지역 배급과 오스카 캠페인의 '테스트 마켓' 역할을 하고 있다는 걸 보여준다. 'The Christophers' 같은 작품은 여기서 반응을 확인한 뒤 Neon이 본격적으로 캠페인에 나서는 식. 반면 Row K 파산 같은 인디 배급사 위기는 토론토에서 호평받은 작품도 개봉 무산될 수 있다는 불안을 드러낸다.

-> 2026-03-27 | Former Variety Film Critic Peter Debruge Named Director of SXSW Film & TV Festival as Claudette Godfrey Exits

넷플릭스 리미티드 시리즈 '뭔가 아주 나쁜 일이 일어날 거야'의 쇼러너 헤일리 Z. 보스턴이 IndieWire와 진행한 스포일러 가득한 인터뷰. 8부작 전체를 관통하는 질문은 하나다. 잘못된 사람과 결혼하면 어떻게 되는가? 레이첼(카밀라 모로네)과 니키(아담 디마르코)의 결혼식 주간을 따라가는 이 시리즈는 제목 그대로 "뭔가 아주 나쁜 일"—구체적으로는 하객들이 눈에서 피를 흘리며 죽어나가는 일—이 벌어진다. 보스턴은 최종화에서 누가 살고 누가 죽는지, 레이처이 왜 서약 직전 "아니요"라고 말할 수밖에 없었는지, 그리고 촬영장 바닥을 덮기 위해 얼마나 많은 피(특수효과용)가 필요했는지를 낱낱이 풀어놓는다. 결말의 핵심은 이거다. 니키가 4년 전, 아니 일주일 전이라도 레이첼의 말을 들었더라면 괜찮았을 텐데, 그는 자기 머릿속에서 벗어나지 못했다. 레이첼과 니키는 서약문을 읽지만 그 의미는 서로 완전히 다르게 받아들이고 있었고, 니키는 "옳은 일"을 한다고 믿으며 최악의 결정을 내린다.

촬영장 바닥을 피로 가득 채우려 했는데 특수효과 피가 너무 끈적거려서 안전 위험이 되고 사운드까지 망쳐버려, 결국 다 닦아낸 뒤 나중에 VFX로 다시 피를 추가해야 했다는 뒷이야기. 그리고 감독이 현장에서 계속 외친 말은 "더 많이, 더 많은 피!"였다고.

넷플릭스가 호러를 로맨스-코미디 장르와 뒤섞으며 '잘못된 관계'라는 보편적 두려움을 초자연적 저주로 형상화하는 방식이 흥미롭다. 보스턴이 언급한 "Good for Her Cinematic Universe"(여성 주인공이 복수하거나 탈출하는 영화 계보)나 "이성애는 함정"이라는 은밀한 메시지는 요즘 관객들이 관계 서사에서 찾는 새로운 쾌감—희생이 아닌 자기 보존, 로맨스가 아닌 자기 결정—을 정확히 겨냥한다. 시리즈가 커플의 "다른 관점"을 비극으로 연결하면서도 여성 주인공에게 최종 선택권을 준 건, 2026년 스트리밍 호러가 어떤 정치적 감수성을 요구받는지 보여주는 사례.

Netflix가 '스틸 볼 런 조조의 기묘한 모험' 2단계 티저를 공개했다. 1단계의 강렬한 출발 이후, 이번 영상은 대륙 횡단 경마 대회가 750마일짜리 사막 구간으로 접어들면서 어두운 국면을 맞는다는 걸 보여준다. 티저는 참가자들 사이에서 벌어진 살인사건 발견으로 시작하고, 조니 죠스타와 자이로 체펠리가 1875년 26명의 기병이 실종된 전설이 있는 사막을 건너기 위해 준비하는 모습을 담았다. 특히 현지인들이 두려워하는 초자연적 장소 '악마의 손바닥'이 첫 등장하면서, 이번 단계의 가장 위험한 이상 현상의 근원지가 될 거라는 암시를 준다. 정확한 날짜는 미공개지만 2026년 내 Netflix에서 공개 예정.

스튜디오 David Production이 아라키 히로히코의 독특한 아트 스타일과 고긴장 스토리텔링을 그대로 살려내면서, 조조 프랜차이즈의 글로벌 모멘텀이 절정으로 치달고 있다는 평가. 단순한 액션이 아니라 서바이벌 미스터리로 전환되는 지점이 흥미롭다.

조조 시리즈는 이미 컬트를 넘어 메인스트림 애니메이션 프랜차이즈로 자리 잡았고, Netflix가 글로벌 독점으로 밀고 있다는 건 이 IP의 상업적 가치를 입증하는 셈이다. 특히 7부 '스틸 볼 런'은 팬들 사이에서 최고작으로 꼽히는 만큼, 이번 2단계가 어떻게 원작의 복잡한 스탠드 능력과 서사를 영상화하느냐가 시리즈의 향후 확장성을 결정할 것.

-> 2026-03-29 | 'The Legend of Zelda: Ocarina of Time' Remake Reported for the Nintendo Switch 2

하이퍼비스트가 애니메이션 '장송의 프리렌' 시즌 3 제작 소식을 전했다. 공식 X 계정과 웹사이트를 통해 2027년 10월 방영이 확정됐고, 새 키 비주얼도 공개됐다. 이번 시즌의 주요 적은 '황금향의 마하트'—마왕군 칠붕현 중 마지막 생존자이자 최강의 악역이다. '황금향 편'은 원작 만화에서 서사적으로나 시각적으로나 가장 야심찬 스토리라는 평가를 받는다. 악마 현자들의 복잡한 역사와 그들의 마법이 인류에게 남긴 상처를 깊이 파고들면서, 프리렌과 페른, 슈타르크의 여정은 영혼의 안식처 아우레올레를 향해 계속된다. 2027년 말까지 긴 대기 시간이 필요하지만, 이는 사이토 케이이치로와 기타가와 토모야 감독을 포함한 제작진이 프리렌을 모던 판타지 애니메이션의 고전으로 만든 정교한 애니메이션 퀄리티를 유지하기 위한 선택이라고 한다.

시즌 2가 2026년 1월에 시작했는데, 벌써 시즌 3를 2027년 10월로 예고했다. 1년 반 이상의 제작 기간을 확보한 셈인데, 요즘 애니메이션 업계 표준으로 보면 꽤 여유로운 스케줄이다. 퀄리티 유지를 위한 전략적 선택이라지만, 팬들 입장에선 또 긴 기다림의 시작.

프리렌은 2023년 방영 이후 전 세계적으로 판타지 애니메이션의 새로운 기준을 세웠다는 평을 받았다. 느린 호흡, 철학적 서사, 섬세한 연출로 '포스트-저니' 판타지라는 장르를 확립했고, 시즌 1 성공 이후 시즌 2도 글로벌 동시 송출로 화제를 모았다. 시즌 3 확정은 매드하우스가 장기 프로젝트로 이 IP를 키우겠다는 의지의 표현이다. 동시에, 2025년 10월 원작 만화가 작가 건강 문제로 무기한 휴재에 들어간 상황에서 애니메이션이 프랜차이즈의 중심축 역할을 하게 됐다는 점도 주목할 만하다.

-> 2025-10-14 'Frieren: Beyond Journey's End' Manga Goes On Indefinite Hiatus -> 2026-01-12 TOHO's Latest Trailer for 'Frieren: Beyond Journey's End' Season 2 Previews Fresh Opening Theme