이브닝 컬처 다이제스트

릴리 라인하트 주연의 인디 호러 'Forbidden Fruits'가 개봉과 동시에 "컬트 클래식"으로 마케팅되는 현상을 비판하는 오피니언 피스다. 컬트 영화는 록키 호러 픽처 쇼처럼 수십 년에 걸쳐 팬들이 발견하고 의례화하면서 만들어지는 건데, 이 영화는 개봉 주말 120만 달러 벌고 뷰티 브랜드 콜라보까지 하면서 "즉석 컬트"를 자처하고 있다는 거다. 필자는 "컬트"라는 라벨이 사실상 "이건 대중적 히트는 아니지만 특정 관객은 좋아할 거예요"라는 기대치 관리 전략이 되어버렸다고 지적한다. 진짜 컬트 영화들—'Ginger Snaps', 'The People's Joker', 'Hundreds of Beavers'—은 험난한 배급 과정과 몇 년간의 입소문을 통해 정체성을 얻었는데, 틱톡 바이럴과 스타 캐스팅으로 포장된 영화가 첫날부터 "우리 언더독이에요"라고 말하는 건 모순이라는 것. 결국 이런 조급한 브랜딩은 영화가 진짜로 숨 쉬고 성장할 시간을 빼앗는다는 날카로운 결론.

"컬트 클래식"이라는 말 자체가 역설이라는 통찰. 뷰티 콜라보 하는 영화가 언더독 에너지를 주장하는 건 모순이고, 틱톡에서 하루 바이럴 되는 것과 수십 년간 인용되는 건 전혀 다른 차원이라는 지적이 뼈 있다.

스트리밍과 소셜 미디어 시대에 모든 것이 "즉시 클래식"으로 포장되는 현상의 본질을 짚고 있다. 특히 여성 중심, 퀴어 코드 작품에 "컬트"라는 딱지가 붙을 때, 그게 찬사인지 아니면 "너네는 메인스트림 못 가"라는 천장 설정인지 물어보는 시선이 중요하다. AI와 알고리즘이 모든 걸 점수로 환원하는 시대에, "컬트"는 몇 안 남은 느리고 인간적인 평가 방식인데 그마저 마케팅 용어로 전락하고 있다는 경고.

-> 2026-03-30 | Inside That Bloody 'Something Very Bad Is Going to Happen' Wedding Day Finale | RSS/IndieWire

Aftermath의 공동창립자 Luke Plunkett이 Culture Crave(그리고 비슷한 Pop Crave)에게 정면으로 칼을 빼들었다. 100만 팔로워를 거느린 이 계정들은 영화·TV 뉴스를 초고속으로 쏟아내는데, 문제는 대부분이 다른 매체의 보도를 "애그리게이션"이라는 이름으로 훔쳐온다는 것. 원칙적으로 애그리게이션은 원출처를 명확히 밝히고 링크를 거는 게 기본인데, Culture Crave는 수천 개의 좋아요를 받는 첫 포스트에선 출처를 생략하고, 35개 좋아요밖에 안 받는 후속 포스트에 몰래 링크를 던져놓는 식이다. 플랫폼마다 스타일을 조금씩 바꾸는 수고조차 안 하고, Postpone 같은 자동 포스팅 툴로 일괄 배포하는 듯하다. 저자는 "친구들이 Culture Crave 포스트 공유하는 걸 볼 때마다 미치겠다"며, 차라리 THR이나 Variety, 심지어 IGN 같은 원본 매체를 공유하라고 직구를 날린다.

Culture Crave가 Donald Glover 슈퍼마리오 갤럭시 영화 뉴스를 포스팅할 때, Extra의 Jack Black·Anya Taylor-Joy 인터뷰에서 뽑아온 내용인데도 "via Extra"만 텍스트로 적고 링크는 아예 안 걸었다. 수천 개 좋아요는 Culture Crave가 다 가져간 셈.

SEO 전쟁과 어텐션 이코노미 시대에 "뉴스 속도"만 중요해지면서, 실제 취재한 기자·매체는 트래픽도 크레딧도 못 받는 구조가 고착화되고 있다. Culture Crave 같은 계정이 플랫폼 알고리즘과 손잡고 승리하는 동안, 저널리즘 생태계는 점점 더 무너진다. 이건 단순한 "도용" 문제가 아니라, 누가 정보 경제의 과실을 가져가느냐의 싸움이다.

-> 2026-02-04 They Do This Because They Can (Washington Post 정리해고) -> 2026-01-16 Games Journalism Layoffs Hit Inverse, The Verge (미디어 기업들의 게임 커버리지 포기)

Aftermath의 편집자 Riley MacLeod가 90년대 비디오 대여점 시뮬레이터 게임 'Retro Rewind'를 플레이하며 느낀 묘한 향수를 다룬 글입니다. 게임에선 작은 비디오 가게 주인이 돼서 VHS 테이프를 진열하고, 손님 계산하고, 연체료 받고, 되감기 기계 돌리는 일상을 반복하죠. 장르별 정리 같은 건 바쁜 주말엔 포기하고 일단 선반에 꽂기 바쁘고, 손님이 몰리면 반납된 테이프 급하게 스캔해서 재고 채우느라 허둥대는 게 전부입니다. 근데 신기하게도 이게 힐링이에요. 모든 게 물리적이고 수동적이라서요. 테이프 하나하나 손으로 옮기고, 거스름돈 직접 세고, 장르 태그 몇 개만 보고 추천해주면 됩니다. 스트리밍 가격 인상이나 AI 업스케일링 따위 없던 시절, 매장에 있는 것만 고를 수 있던 그 제약이 오히려 편안함으로 느껴지는 거죠. 필자는 "관리 가능한 하루"가 이 게임 최고의 판타지라고 말합니다.

필자가 게임 속 현금 계산 메커니즘을 이용해서 아일랜드어 숫자 연습을 했다는 너드스러운 고백이 웃깁니다. 게임하면서 외국어 공부까지 한 셈이라며 뿌듯해하는 대목에서 진정한 게이머의 자세가 느껴져요.

2026년 현재 소니가 PS5 가격을 전세계적으로 올리고, 넷플릭스·디즈니+ 같은 스트리밍 서비스 요금이 계속 인상되는 시점에서, "물리적 미디어를 직접 빌려주던" 시절에 대한 향수는 단순한 복고 취향이 아닙니다. 모든 게 구독 모델로 바뀌고, 소유가 아닌 접속권만 파는 시대에 대한 피로감이 쌓인 거죠. VHS 테이프를 손으로 만지고, 현금으로 계산하던 그 "제한적이지만 확실한" 경험이 오히려 안정감을 주는 역설적 상황입니다.

-> 2026-03-29 | Sony Is Increasing PlayStation 5 and PlayStation 5 Pro Prices Globally

일본 배우 메이코 카지가 뉴욕에서 자신의 커리어 회고전을 앞두고 한 인터뷰. 길거리 캐스팅으로 시작해서 첫 해에 7편을 찍으며 "마이너스 1에서 출발"했던 20대, 스튜디오 시스템 안에서 "하고 싶은 것 따위 생각할 겨를도 없이" 버텼던 시절을 담담하게 회고한다. 근데 놀라운 건 그녀가 지금도 "새로운 보물 같은 역할"을 찾고 있다는 사실. Lady Snowblood로 불멸의 아이콘이 됐지만, 정작 본인은 젊었을 때 거리에서 "스콜피온!"이라 불리는 게 싫었다고. 타란티노가 Kill Bill을 만들 때 세트장에 Lady Snowblood를 틀어놨다는 얘기, 우마 서먼과 루시 리우가 그녀의 초기작을 "질릴 때까지" 봤다는 고백도 나온다. 결국 이 인터뷰는 메이코 카지라는 신화가 아니라 오타 마사코(본명)라는 인간의 완고한 야망에 관한 이야기.

감독이 "저 안경 쓴 병사 보이지? 한 테이크로 안경 날아가게 때려"라고 했을 때 그녀는 정말로 해냈다. 자신감이 아니라 "해야 했기 때문에" 했다는 게 더 무섭다.

Blue Eye Samurai, Ghost of Yotei, 주술회전까지 그녀의 영향력은 여전히 팝컬처를 관통하는데, 정작 본인은 "17번째 영화에서 불멸을 달성한" 후에도 멈추지 않는다. 이건 단순한 레거시 인터뷰가 아니라, 크리에이터가 자기 커리어를 어떻게 바라봐야 하는지에 대한 마스터클래스다. "내 뒤에는 항상 나를 떠미는 사람이 있다. 바로 나 자신"이라는 말이 60년 커리어의 전부를 설명한다.

포트나이트 개발사 에픽게임즈가 3월 24일 1,000명 넘게 해고했는데, 그 안에 7년 근속 프로그래머 마이크 프린케도 포함됐다. 문제는 그가 뇌종양 말기 환자라는 것. 아내 제니 그리핀이 페이스북에 절박한 심경을 올렸다. "남편을 잃는 현실과 동시에, 어떤 장례를 치를 수 있을지, 어떻게 집을 지킬지, 아들을 어떻게 보호할지 고민해야 한다"는 내용이었고, 이게 SNS에서 확산되자 CEO 팀 스위니가 뒤늦게 반응했다. "의료 정보는 기밀이라 해고 결정에 반영 안 됐다"면서 "이 고통스러운 상황을 미리 파악하지 못해 미안하다"고 사과하고, 보험 문제는 해결하겠다고 밝혔다. 근데 해고 직후엔 "우리가 자른 인재들 좋으니까 채용해가세요"라고 트윗했던 사람이다.

포트나이트는 2025년 말 기준 "여러 지표에서 세계 최대 규모" 게임이었다. 그런데도 운영비 증가와 관심도 하락을 이유로 대규모 정리해고를 단행했다는 게, 요즘 게임 업계가 얼마나 불안정한지 보여준다.

비상장 회사인데도 주주 압박도 없는 상황에서 이런 식의 해고가 나온다는 건, 게임 업계의 구조적 문제를 드러낸다. 성공해도 안전하지 않은 산업이 됐고, 의료 정보를 "몰랐다"는 변명이 통하는 HR 시스템의 한계도 동시에 보여준다. 남은 개발자들은 줄어든 인원으로 똑같은 목표를 달성해야 하는 상황.

-> 2026-03-29 Former Valve writer hits out at Epic Games layoffs: "It's not like they're a publicly traded company. It's not like there's some need to hit the stock market thing. This is Tim"

디스코 엘리시움의 정신적 후속작을 표방하는 게임들이 여럿 개발 중인데, 그중 가장 먼저 출시 날짜를 확정한 건 역설적으로 원작 스튜디오 ZA/UM의 Zero Parades: For Dead Spies다. 플레이어는 5년 전 재앙적인 임무로 팀을 나락으로 몰아넣은 스파이 Hershel Wilk가 되어, 신뢰할 수 없는 내면의 목소리들과 씨름하며 재기의 기회를 잡는다. 스팀덱 검증도 완료됐고, 5개 언어로 동시 출시되며 PS5 버전도 나중에 나온다. 근데 재밌는 건, 원작 개발자들이 ZA/UM을 떠나 만든 스튜디오들(Red Info, Longdue, Dark Math Games, Summer Eternal)도 각자 게임을 만들고 있다는 점이다. 기사는 이걸 "Two Cakes 상황"—케이크가 두 개면 좋은 거 아니냐—이라고 표현한다. 결국 Zero Parades가 먼저 한 조각을 잘라주는 셈.

디스코 엘리시움은 전체 언어 로컬라이징에 5년이 걸렸는데, ZA/UM 스튜디오 헤드는 "플레이어들이 그런 대접을 받아선 안 된다"며 이번엔 5개 언어 동시 출시, 2026년 말부터 추가 언어 순차 제공을 약속했다. 자기 반성이 섞인 빠른 학습.

명작 하나가 끝나고 그 DNA를 둘러싼 여러 팀이 각자의 비전으로 경쟁하는 구도는 게임 산업에서 드물다. 원작 개발자들이 법적 분쟁과 대규모 해고 끝에 흩어진 상황에서, 누가 "진짜 정신적 후속작"을 만드느냐는 단순한 게임 출시 이상의 의미를 갖는다. Zero Parades가 첫 주자로 나서면서, 이 경쟁의 기준점이 만들어진다.

-> 2026-03-31 Esoteric Ebb Took 8 Years, 4 Attempts, And 1 Disco Elysium

킹덤 컴: 딜리버런스 2로 2025년 최고의 RPG 중 하나를 만든 워홀스 스튜디오가 다음 작품으로 반지의 제왕 게임을 개발 중이라는 루머가 돌고 있다. ResetEra에서 시작된 이 소문은 폴란드 톨킨 팟캐스트에서 업계 베테랑이 "믿을 만한 출처"로부터 들었다는 정보가 근거다. 인사이더 게이밍의 기존 보도와 연결하면 아부다비 투자청이 자금을 지원하는 멀티 스튜디오 프로젝트이고, 워홀스가 리드 스튜디오로 참여한다는 것. 호그와트 레거시와 경쟁할 3인칭 액션 게임을 목표로 하며, 언리얼 엔진 기반 미스터리 프로젝트 채용 공고도 이 추측을 뒷받침한다. 최근 다니엘 바브라 디렉터가 영화 작업으로 이동한 것도 이런 대규모 프로젝트 전환의 맥락에서 보면 설득력이 있다.

AI 번역가 논란으로 최근 구설수에 오른 워홀스가, 동시에 아부다비 투자청의 자금으로 엠브레이서의 '중간계 대박 베팅'을 이끄는 리드 스튜디오가 됐다는 아이러니. 중세 체코에서 중간계로의 점프가 꽤 과감하다.

킹덤 컴 시리즈로 '하드코어 현실주의'를 증명한 스튜디오가 판타지 IP 최고봉인 반지의 제왕을 어떻게 요리할지가 관건이다. 호그와트 레거시가 증명한 '제대로 만든 대형 IP 게임'의 시장 잠재력을 고려하면, 이 프로젝트는 엠브레이서의 구조조정 이후 재기 전략의 핵심이 될 수 있다. 중동 자본이 AAA 게임 개발에 본격 진입하는 신호이기도 하고.

-> 2026-03-29 New report claims Kingdom Come: Deliverance 2 studio fired translator to replace them with AI and "save finances"

IndieWire가 일루미네이션의 '슈퍼 마리오 갤럭시 무비'에 C- 학점을 매기며 날선 비평을 쏟아냈다. 2023년 첫 마리오 영화가 그해 2위 흥행작이었음에도, 속편은 게임의 창의력을 전혀 담지 못했다는 평가다. 크리스 프랫이 연기한 마리오는 생기 없는 액션 히어로에 불과하고, 안야 테일러조이의 피치 공주는 오히려 게임 속 무표정 캐릭터보다 덜 입체적이라는 독설까지 나왔다. 반면 잭 블랙과 베니 사프디가 연기한 쿠파 부자는 악당인데도 유일하게 감정선이 살아 있어서, 평론가는 "쿠파 주니어가 모든 걸 불태우길 바라게 됐다"고 고백한다. 게임 팬을 위한 레퍼런스와 이스터에그를 쏟아붓지만 정작 영혼은 없고, 지나치게 반질반질한 애니메이션은 질감마저 삭제했다. 98분 러닝타임 내내 숨 쉴 틈 없이 액션을 쏟아내지만 막상 클라이맥스는 성의 없이 급하게 끝난다.

스타폭스의 폭스 맥클라우드(글렌 파월)를 비롯해 다른 닌텐도 캐릭터 카메오가 대거 등장하는데, 이게 '슈퍼 스매시 브라더스' 크로스오버 영화를 암시하는 MCU식 확장 전략이라는 분석. 평론가는 "비디오 게임판 MCU는 블록버스터 영화가 갈 방향이 아니다"라고 일침을 놓았다.

슈퍼히어로 영화의 박스오피스 지배력이 흔들리면서 게임 원작 영화가 그 자리를 노리고 있다. 마리오 1편이 2023년 흥행 2위, 마인크래프트도 서프라이즈 히트를 기록했고, 닌텐도는 내년 젤다 실사 영화까지 준비 중이다. 하지만 흥행 성공이 곧 창작적 성공은 아니라는 점을 이 영화가 증명한다. IP 팬덤에 기대 레퍼런스만 쌓아올리는 '프랜차이즈 슬롭'이 영화 산업의 새 표준이 될지 말지가 갈림길에 서 있다.

-> 2026-03-29 | 'The Legend of Zelda: Ocarina of Time' Remake Reported for the Nintendo Switch 2

A24가 Kane Parsons 감독의 '백룸' 첫 공식 예고편을 공개했다. 가구 전시장 지하에서 발견한 이상한 문을 통해 끝없이 확장되는 카펫 깔린 방들로 빠져드는 이야기인데, 원작은 2010년대 후반 4chan에 올라온 크리피파스타다. 게임 용어인 '노클리핑'(벽을 뚫고 지나가는 치트키) 개념을 빌려 팬들이 자유롭게 세계관을 확장했고, Parsons는 이를 유튜브 '파운드 푸티지' 단편 시리즈로 만들어 바이럴시켰다. 여기에 오스카 후보 배우 Renate Reinsve와 Chiwetel Ejiofor가 합류했고, '웨스트월드' 작가가 각본을 맡았다. 제작진에는 James Wan, Shawn Levy, Osgood Perkins 등 장르 거물들이 즐비하다. 올해 5월 29일 개봉.

감독 Kane Parsons의 나이가 20살이라는 사실. 그리고 '백룸'이라는 개념 자체가 Mark Z. Danielewski의 실험소설 '하우스 오브 리브스'(2000년)와 놀랍도록 닮았다는 점—무한히 증식하는 통로, 리미널 호러의 원조인 그 소설은 작가가 영화화를 절대 허락하지 않기로 유명하다.

유튜브 크리에이터에서 극장 감독으로의 파이프라인이 본격화되고 있다. Markiplier의 '아이언 렁'이 올해 초 자체 개봉으로 성공을 거뒀고, 이제 A24 같은 메이저 스튜디오가 인터넷 괴담 원작에 거물 배우와 제작진을 붙여 정식 배급한다. 온라인 커뮤니티에서 자생한 집단 창작물이 할리우드 시스템 안으로 들어오는 새로운 경로가 열린 셈이다.

-> 2026-03-31 | 'I Love Boosters' Trailer: Boots Riley's Glowing Epic About Pro-Shoplifters Takes on an Elite Fashion Empire

2023년 캘리포니아 헌팅턴 비치에서 뉴웨이브 향수를 테마로 열렸던 Darker Waves 페스티벌이 2026년 11월 14일 돌아온다. 당시엔 뉴 오더와 티어스 포 피어스가 헤드라이너였고 평이 괜찮았는데, 3년 만에 부활한 라인업은 모리세이와 스매싱 펌킨스라는, 음악적으론 맞지만 둘 다 "논란 제조기"로 유명한 조합이다. 35개 팀이 3개 무대에서 공연하는 원데이 페스티벌인데, 사이키델릭 퍼스, 심플 마인즈, 개리 뉴먼, 소프트 셀 같은 뉴웨이브 레전드부터 배드 릴리전, 서클 저크스 같은 올드스쿨 펑크, 그리고 콜드 케이브 같은 신세대 리바이벌 밴드까지 망라한다. 근데 재밌는 건 업데이트: 브루클린 비건이 이 발표를 포스팅했더니 모리세이가 마음에 안 들어했다는 것.

기사 제목부터 "What could possibly go wrong?"이라고 농담조로 쓴 게 웃긴데, 실제로 모리세이가 브루클린 비건의 발표 포스트에 불만을 표출했다는 업데이트까지 붙었다. 논란의 아이콘 두 명을 헤드라이너로 세운 결과가 벌써 시작된 셈.

뉴웨이브와 80년대 향수 페스티벌이 늘어나는 건 베이비부머와 X세대의 지갑을 겨냥한 전략인데, 이 페스티벌은 "안전한 향수"가 아니라 논란 많은 아티스트들을 정면으로 세웠다는 점에서 흥미롭다. 레거시 아티스트의 상업적 가치와 그들의 현재 평판 사이의 줄타기를 보여주는 사례다.