이브닝 컬처 다이제스트

독립영화 프로듀서 Daren Smith가 16개월간 317명의 투자자를 만나며 깨달은 것. 영화인들은 "내가 만들고 싶은 걸 어떻게 펀딩받을까"라는 공급자 관점으로 접근하지만, 투자자들은 "다각화된 포트폴리오, 리스크 대비 수익률, 특정 기간 내 회수"라는 수요자 언어를 쓴다는 것. 한 영화인은 100만 달러 프로젝트로 몇 년을 헤매다 결국 5만 달러 "자선금"만 받았는데, 이게 전형적인 공급 중심 사고의 결과다. 반면 그가 제작한 'Faith of Angels'는 배급·세금 크레딧·대출·스폰서로 하방 리스크를 미리 커버한 뒤 투자자에게 접근했고, 같은 투자자가 즉석에서 100만 달러 전액을 냈다. 영화는 400개 극장에서 상영됐고 18개월 만에 원금을 회수했다. 핵심은 "시장이 이미 원하는 걸 내가 어떻게 전달할까"로 질문을 바꾸고, 영화를 다른 대체투자 상품처럼 설계하는 것.

대체자산 시장은 20년 전 4.8조 달러에서 지금 22조 달러로 폭증했는데, 독립영화로는 거의 흐르지 않는다. 자본은 부족한 게 아니라 고립돼 있을 뿐이다.

2025년 박스오피스는 팬데믹 이후 처음으로 하락했고, 극장 개봉작도 993편에서 668편으로 줄었다. 콘텐츠는 넘쳐나는데 성공은 줄어드는 지금, 영화를 "또 하나의 창작물"이 아니라 "투자 가능한 대안"으로 설계하는 게 생존 전략이 됐다. Terrifier 3(45배 수익), Iron Lung(3백만 달러로 5천만 달러)처럼 수익성을 염두에 둔 설계가 실제로 작동하고 있다.

요즘 프로 작가들 사이에서 "나도 AI 써요"가 일종의 고백처럼 흘러나오는데, 해밀턴 놀런은 그들에게 "그래, 마음껏 써"라고 말한다. 겉으론 지지하는 척하지만 속내는 이렇다. ChatGPT한테 초안 뽑아내고, Claude한테 헤드라인 짜달라고 하고, 심지어 "내 글투를 따라하게" 학습시키는 동안, 너희 뇌는 점점 녹슬고 있다는 것. 연구들은 이미 AI 사용이 '인지적 항복(cognitive surrender)'과 '인지적 폐쇄(cognitive foreclosure)'를 부른다고 경고하는데, 그는 오히려 이렇게 말한다. "괜찮아, 편하게 살아. 그동안 나는 매일 생각하는 훈련으로 지적 근육을 키울 테니까." 결국 AI에 기댄 평범한 문장들 사이에서 자기 같은 '진짜 작가'가 더 빛날 거라는, 도발적이면서도 냉소적인 선언이다.

실제로 어떤 작가가 출판사한테 책 계약까지 받아놓고 "AI로 내 문체 맞춰보려고요"라고 말했다는 대목. 자기 글 스타일을 자기가 AI한테 물어본다는 아이러니.

2026년 현재 AI가 크리에이티브 산업 깊숙이 들어온 상황에서, 이 글은 단순히 "AI 나쁨"이 아니라 "AI에 의존하면 결국 차별화가 사라진다"는 경쟁 논리를 꺼낸다. 문화 산업이 효율 위주로 재편되는 지금, 인간 고유의 사고력과 창의성이 오히려 희소가치가 되는 역설을 정면으로 건드린 셈이다.

나이키 주가가 단일일 기준 역대 최악인 20% 폭락했다. 4분기 실적이 예상보다 훨씬 나빴는데, 특히 디지털 매출이 10% 떨어졌고 컨버스는 18%나 추락했다. 경영진은 이유를 솔직히 털어놓았다—신제품이 부족했고, Air Force 1이나 Dunk 같은 클래식 라인을 의도적으로 줄였던 게 실수였다는 것. 전 CEO 존 도나호는 도매 파트너를 버리고 자사몰로 올인했던 전략이 실패했음을 인정했다. 지금은 엘리엇 힐이 새 CEO로 들어와 대대적인 구조조정 중이다. 도매 네트워크를 다시 껴안고, 제품 개발 속도를 높이고, 퍼포먼스 마케팅에 재투자하는 게 핵심이다. 경쟁자들에게 빼앗긴 문화적 지배력을 되찾겠다는 계획인데, 이게 몇 년짜리 장기 프로젝트라는 게 문제다.

나이키가 도매점을 냉대하고 자사몰로 올인했던 건 "디지털 혁신"처럼 보였지만, 결국 소비자들은 다양한 채널에서 제품을 만나길 원했다는 게 드러났다. 클래식 제품 줄인 것도 역효과—신선함보다 안정감을 원하는 시장 심리를 읽지 못한 셈.

나이키의 실패는 단순히 한 브랜드 이야기가 아니다. 2020년대 초반 모든 브랜드가 외친 "DTC가 미래"라는 명제가 흔들리고 있다는 신호다. 소비자 접점을 직접 통제하면 마진도 높고 데이터도 쌓인다는 논리였지만, 실제론 도매 파트너의 유통망과 브랜드 노출 효과를 과소평가한 것. 나이키급 브랜드도 이렇게 무너지면, 중소 브랜드들은 전략을 다시 짜야 할 시점이다.

-> 2026-03-30 | Kim Kardashian's Archival 1995 John Galliano Set Reaches $80 Million USD at Auction | RSS/Hypebeast -> 2026-03-30 | An Official Look at Melitta Baumeister's Nike Vomero Premium in "Total Orange" | RSS/Hypebeast

나이키 산하 브랜드 컨버스가 2026 회계연도 3분기에 매출 35% 급락(2억 6,400만 달러)이라는 15년 만의 최악의 성적을 냈다. 모든 지역에서 동시다발적으로 무너지는 중인데, 이 틈을 타서 Authentic Brands Group(ABG)이 인수 가능성을 타진하고 있다는 소식. ABG는 리복, 챔피언, 최근엔 게스의 지분 51%까지 인수하며 연 380억 달러 규모 포트폴리오를 굴리는 '헤리티지 브랜드 재건' 전문 회사다. 아직 공식 협상은 없지만, 나이키 CEO 엘리엇 힐이 '포트폴리오 건강성' 운운하는 걸 보면 업계에선 이미 컨버스 매각설이 기정사실처럼 돌고 있다.

ABG는 케빈 하트, 데이비드 베컴, 샤킬 오닐 같은 셀럽들과 전략적 파트너십을 맺으며 브랜드 재활에 셀럽 자본을 끌어들이는 모델을 쓴다. 컨버스가 ABG로 넘어가면 누가 '컨버스의 얼굴'이 될지도 흥미로운 관전 포인트.

나이키가 DTC(Direct-to-Consumer) 전략 실패로 고전하는 동안, 산하 브랜드까지 동반 추락하고 있다는 신호다. ABG 같은 라이선스 기반 브랜드 운영사가 스포츠 헤리티지 브랜드를 하나씩 사들이는 건, 제조·유통 부담 없이 브랜드 IP만 관리하는 '경량화' 모델이 오히려 더 효율적일 수 있다는 증거. 컨버스의 운명은 곧 나이키가 '브랜드 정리'에 본격 나설지 여부를 보여주는 리트머스 시험지다.

-> 2026-03-30 | Kim Kardashian's Archival 1995 John Galliano Set Reaches $80 Million USD at Auction

Deus Ex 시리즈로 유명한 Eidos-Montréal이 이번 주 대규모 구조조정을 단행했는데, 이유가 충격적이다. 2019년부터 개발하던 오픈월드 게임 'Wildlands'가 거의 완성 단계에서 취소됐고, 이로 인해 124명이 일자리를 잃었다. 내부 소식통에 따르면 이 게임은 River라는 캐릭터가 마법 지팡이로 악령을 물리치고 신화 속 생물을 타고 다니는 3인칭 액션 어드벤처였는데, 개발 과정에서 엔진을 4번이나 바꾸고 스토리 방향성 충돌을 겪으며 예산이 수억 달러로 폭증했다고. Embracer 입장에선 투자금 회수가 불가능하다고 판단한 듯하다. 스튜디오는 현재 Alien 게임 작업으로 방향을 틀었다는 얘기가 들리는데, 2021년 가디언즈 오브 갤럭시 이후 자체 타이틀을 하나도 못 낸 명문 스튜디오의 미래가 불투명하다.

개발에 4개의 다른 게임 엔진을 사용했다는 건 개발 지옥 그 자체다. 그런데도 올해 출시를 목표로 할 만큼 거의 완성됐다는 게 더 충격적이다.

Embracer의 무자비한 구조조정은 게임 산업의 새로운 공식이 됐다. "투자 회수 불가" 판단이 나오면 완성도와 무관하게 프로젝트를 죽이는 시대. 특히 신규 IP 오픈월드 게임 같은 고위험 프로젝트는 대형 스튜디오조차 안전장치 없이는 살아남기 힘들다는 걸 보여준다. Eidos-Montréal이 결국 Alien이라는 기존 IP로 도피처를 찾은 것도 같은 맥락이다.

-> 2026-04-01 Epic Games CEO Tim Sweeney apologises and seemingly rectifies life insurance situation of laid off worker with terminal brain cancer

전 블리자드 개발자들이 만든 스타크래프트 영감 RTS 게임 'Stormgate'가 다음 달부터 온라인 멀티플레이를 잃게 됐다. 이유가 가관인데, 게임 서버를 담당하던 파트너사 Hathora가 AI 회사에 인수되면서 게임 서버 사업을 접기로 했기 때문. Kickstarter에서 240만 달러를 모으며 출발했던 이 게임은 얼리 액세스 이후 기대에 못 미치는 평가를 받았고, 올해 Steam 동시 접속자가 100명도 안 넘는 상황에서 이런 직격탄을 맞았다. Frost Giant 스튜디오는 오프라인 패치를 준비 중이지만 온라인 복구 시점은 미정이다. 한편 Hathora는 Splitgate 2, Spectre Divide 같은 다른 게임들도 서비스하고 있었는데, 이제는 Fireworks AI 산하에서 "더 큰 임팩트"를 추구한다고 한다.

라이브 서비스 게임들의 인프라를 담당하던 회사가—예언된 금맥이었지만 결국 돈 구덩이로 판명난—AI로 피벗하는 상황. 버블이 터지고 또 터지는 걸 실시간으로 목격하는 셈이다.

AI 열풍이 게임 산업에 미치는 영향이 점점 기괴해지고 있다. 개발 과정에 AI를 쓰는 논란을 넘어서, 이제는 게임 인프라 자체가 AI 투자처로 간주되면서 게임 서비스가 종료되는 지경까지 왔다. 라이브 서비스 게임의 취약성과 AI 버블의 부작용이 동시에 드러나는 케이스다.

-> 2026-03-24 | Please Join Me For A Rousing Round Of: Lol, Get Fucked (OpenAI Sora 앱 종료 소식) -> 2026-03-24 | Epic Lays Off 1,000 People And Ends Support For Game Modes After Making Fortnite More Expensive

WNBA 코네티컷 선이 휴스턴으로 이전하면서 시작된, 스포츠 역사의 소유권에 대한 이야기다. 팀은 구단주 마음대로 팔 수 있지만 그 팀이 쌓아온 기록과 추억은 누구 것인가? 시애틀 슈퍼소닉스는 오클라호마로 옮겨갔지만 시애틀 시민들이 소송 위협으로 팀 이름과 역사를 지켜냈다. 애리조나 코요테스는 유타로 갔지만 전 구단주가 5년간 "코요테스" 이름을 보유하기로 했다. 클리블랜드 브라운스는 볼티모어로 갔지만 역사는 클리블랜드에 남았다. 결국 이건 실제 사건의 기록이 아니라 법정에서 어떻게 방어할 수 있느냐의 문제라는 것. 휴스턴은 과거 WNBA 초기 4회 우승팀 코메츠의 역사를 가져갈까? 시애틀 신생팀은 1968년부터의 소닉스 역사를 그대로 이어받을까? 역사는 팩트가 아니라 협상의 결과물이다.

시애틀은 소닉스 이름과 역사를 지키기 위해 7500만 달러를 받았다. 오클라호마 썬더 구단주 클레이 베넷은 그 "무형의 것들"을 넘기는 데 전혀 미련이 없었다는 거.

스포츠 프랜차이즈의 가치가 천문학적으로 올라가면서 "역사"마저 거래 가능한 자산이 됐다. 팬들은 추억과 정체성을 지키고 싶어하지만, 구단주들에게 그건 협상 테이블 위의 칩일 뿐이다. WNBA처럼 비교적 신생 리그일수록 이런 거래가 더 쉽게, 더 조용히 일어난다는 것도 중요한 포인트다.

플로리다 주 법무장관 제임스 우트마이어가 NFL에 '루니 룰' 폐지를 요구하는 서한을 보냈다. 루니 룰은 NFL 팀들이 감독이나 고위 임원 채용 시 소수인종 후보를 반드시 인터뷰하도록 하는 정책인데, 그는 이게 "인종 기반 채용"이라며 플로리다 법에 위배된다고 주장했다. 론 디샌티스 주지사의 축복 아래 스타벅스, 타겟 같은 기업들의 DEI 정책을 공격해온 우트마이어의 최신 타겟인 셈이다. 근데 타이밍이 웃긴 게, 올해 NFL은 10명의 감독을 채용했는데 그중 소수인종은 단 한 명이었고, 전체 리그에도 흑인 감독은 3명뿐이다. 루니 룰이 있어도 이 지경인데 뭘 폐지하겠다는 건지. NFL 커미셔너 로저 구델은 "다양성은 우리 가치"라는 원론적 답변으로 응수했지만, 사실 루니 룰은 애초에 팀 오너들이 소송 피하려고 만든 형식적 장치에 가깝다는 게 필자의 진단이다.

올해 NFL에서 새로 뽑힌 감독 10명 중 소수인종은 로버트 살레 단 한 명. 루니 룰이 있건 없건 사실상 작동 안 하는 상황인데, 플로리다는 이걸 '인종차별 정책'이라며 싸움을 건 것이다.

미국 보수 진영의 DEI 공격이 스포츠 리그까지 확대되고 있다는 신호다. 그런데 역설적인 건, 루니 룰 같은 정책이 애초에 실질적 변화보다는 오너들의 리스크 관리용 제스처에 가까웠다는 점. 결국 형식적 다양성 정책조차 지키기 어려운 시대가 오고 있고, NFL 같은 거대 리그도 정치적 압박 앞에서 어떤 선택을 할지 지켜봐야 할 시점이다.

대본이 유출됐다는 소문이 돌면서 팬들 사이에서 이미 논란이 시작됐다는 점. 감독이 아직 아무것도 안 보여줬는데 벌써 전쟁터.

*The Last of Us*, *Fallout*, *슈퍼 마리오* 같은 성공작들이 게임 각색의 공식을 바꾸고 있는 시점에서, 레지던트 이블은 여전히 "영화로는 안 되는 IP" 취급을 받고 있다. 이번 시도가 성공하면 공포 게임 각색의 새 길을 열지만, 실패하면 "역시 레지던트 이블은 영화로 안 돼"라는 공식만 재확인하는 셈. 할리우드가 게임 각색에서 원작 톤 존중이 답이라는 걸 배워가는 중인데, Cregger가 "자기만의 것"을 하겠다는 발언이 과연 자신감인지 오판인지가 관건이다.

-> 2026-03-31 | Turns out Crimson Desert's lead voice actor was as confused by the game's disjointed story as some players

Doraccoon이 만든 Raccoin이라는 게임이 스팀에서 하루 만에 10만 장 넘게 팔렸다. 오락실 코인 푸셔(동전 밀어내기) 기계를 시뮬레이션하고, 거기에 로그라이크 메커니즘과 덱빌딩을 얹은 구조다. "논스톱 도파민 러시"라는 평가와 함께 '매우 긍정적' 524개 리뷰를 받았는데, 유저들 반응은 양갈래다. "2펜스 기계 좋아했던 사람들에겐 완벽한 게임"이라는 찬사가 나오는 동시에, "코인 나무가 너무 많이 자라서 게임이 뻗었다"는 버그 리포트도 올라온다. 로그라이크 베테랑들은 밸런스가 엉망이고 RNG 의존도가 너무 높다고 비판 중. 발매사 Playstack은 아직 콘솔 버전 계획을 밝히지 않았지만, 이 기세면 곧 나올 가능성이 크다.

"코인 나무가 너무 많이 자라서 게임이 크래시 났다"는 리뷰. 시너지가 너무 강해서 프로그램이 못 버티는 상황이 되고 있다.

Balatro 이후 "도박처럼 보이지만 도박은 아닌" 인디 게임들이 시장을 노리고 있는데, Raccoin은 그중 가장 빠르게 성공한 케이스다. 오락실 향수 + 로그라이크 중독성을 결합한 공식이 먹히고 있다는 증거이고, 동시에 "중독을 게임으로 패키징하는 게 괜찮냐"는 윤리적 질문도 같이 떠오르는 중이다.

-> 2026-03-31 | Esoteric Ebb Took 8 Years, 4 Attempts, And 1 Disco Elysium