이브닝 컬처 다이제스트

소니가 자사 디지털 스토어에서 소위 '쇼블웨어(shovelware)'라 불리는 저품질 게임들을 대거 삭제했다. GoGame Console Publisher, VRCForge Studios 같은 업체들의 카탈로그가 통째로 사라졌는데, 여기엔 'Jesus Simulator'나 'Water Blast Shooter' 같은 황당한 제목들이 포함됐다. 이들 게임은 성공한 인디 게임과 비슷한 이름을 쓰거나, 아예 AI로 대충 만든 asset flip 수준이었다. 올해 1월엔 한 개발사의 게임 천 개 이상이 한꺼번에 삭제되기도 했다. 작년엔 Poppy Playtime 개발사가 구글을 상대로 유사 사기 앱 방치 책임을 물어 소송을 걸기도 했는데, 소니는 이런 문제에 계속 칼을 빼고 있는 셈이다.

'예수 시뮬레이터'라는 게임이 실제로 판매되고 있었다는 것 자체가 플랫폼 관리가 얼마나 허술했는지 보여준다. 신성모독 논란은 차치하고, 계절 마케팅(부활절?)까지 노렸다는 점이 기가 막힌다.

디지털 스토어가 게이트키핑 없이 개방되면서 생긴 부작용이 본격화되고 있다. AI 생성 콘텐츠가 범람하는 시대에, 플랫폼 사업자들이 품질 관리와 개방성 사이에서 어떤 선을 그을지가 점점 더 중요한 이슈가 되고 있다. 소니의 강경 대응은 애플 앱스토어식 큐레이션으로 회귀하는 신호일 수도 있다.

-> 2026-04-03 | Nexon calls Arc Raiders a "Trojan Horse" for proving controversial AI tools can build triple-A hits with smaller teams

Alinea Analytics 분석에 따르면 Slay the Spire 2가 3월 Steam에서 530만 장을 팔아치우며 1위를 차지했다. Crimson Desert가 190만 장으로 2위, Climber Animals Together와 Resident Evil Requiem이 각각 120만 장으로 공동 3위. 흥미로운 건 수익 구조인데, Slay the Spire 2는 얼리액세스 상태로 약 1억 800만 달러(약 1,089억 원)를 벌어들였고, Requiem은 비슷한 판매량으로 7천만 달러를 기록했다. 가격대 차이가 수익에 직결된 셈. Crimson Desert는 초반 반응이 엇갈렸지만 커뮤니티 관리가 탄탄해서 2026년 성공 스토리 중 하나로 자리잡을 거라는 분석이다. RE3 리메이크는 Requiem 흥행에 힘입어 90퍼센트 할인으로 거의 백만 장을 팔았고, Capcom의 PC 우선 전략과 Steam의 공격적 할인 수용도가 다시 한번 증명됐다.

Climber Animals Together는 120만 장을 팔았지만 매출은 6백만 달러에 불과했다. 초저가 전략 때문인데, 거의 같은 판매량을 기록한 Requiem의 10분의 1 수준이다.

독립/중소 스튜디오가 만든 게임이 수천억 원 규모 AAA 프로젝트를 판매량으로 이기는 시대가 왔다. 이건 단순히 가격 차이 문제가 아니라 게임성과 커뮤니티 관리, 그리고 Steam이라는 플랫폼의 특성이 맞아떨어진 결과다. Capcom의 PC 중심 전략이 다시 한번 먹혔고, 공격적 할인이 콘솔보다 PC에서 훨씬 효과적이라는 것도 확인됐다. 게임 산업의 무게중심이 어디로 이동하는지 보여주는 스냅샷이다.

-> 2026-04-03 | Nexon calls Arc Raiders a "Trojan Horse" for proving controversial AI tools can build triple-A hits with smaller teams -> 2026-04-04 | Slay the Spire 2 early access review

칸예 웨스트가 7월 런던 와이어리스 페스티벌 헤드라이너로 예정됐는데, 영국 총리 키어 스타머가 "반유대주의 발언과 나치즘 찬양 이력이 있는 사람을 초청한 건 깊이 우려된다"고 공개 비판했다. 그러자 펩시가 즉각 스폰서십 철회를 선언했고, 조니 워커·캡틴 모건의 모기업 디아지오도 일요일에 동참했다. 올해 1월 칸예는 우파 이념과 결별하고 양극성 장애와 뇌손상을 언급하며 사과했고, 3월엔 신보 'BULLY'까지 발매했다. LA 소파이 스타디움에서 트래비스 스콧, 로린 힐과 함께 성공적인 공연도 마쳤지만, 영국 이민법상 "성품과 행동이 사회에 위협적"이면 입국 거부될 수 있어서 자유민주당 대표 같은 정치인들이 실제로 입국 금지를 요구하는 중이다. 페스티벌 자체는 아직 예정대로 진행될 것처럼 보이지만, 칸예가 무대에 설 수 있을지는 미지수.

작년 슬로바키아 루비콘 페스티벌은 칸예 부킹 직후 바로 취소됐는데, 이번엔 영국 총리가 직접 나서서 이슈화시켰다는 점. 미국에선 7만 석 스타디움을 채우지만 유럽에선 국가 차원의 반발이 나온다.

스폰서십이 단순한 마케팅 도구가 아니라 브랜드 가치와 사회적 책임의 바로미터가 됐다는 걸 보여주는 케이스다. 펩시와 디아지오 같은 글로벌 기업들이 총리 발언 하루 만에 철수 결정을 내린 건, 논란 아티스트와의 연관성이 브랜드 이미지에 미치는 리스크를 계산한 결과. 칸예처럼 논란과 재능이 공존하는 아티스트를 어떻게 다룰 것인가는 음악 산업뿐 아니라 스폰서십 생태계 전체의 딜레마가 되고 있다.

-> 2026-04-05 Vanessa Carlton & John McCauley Appear Before Rhode Island Supreme Court As Hundreds Of High Schoolers Observe

Sky Ferreira가 Charli XCX의 최신 앨범 *Wuthering Heights*에 수록된 곡들 중 일부가 자신의 미발표 데모에서 가져온 거라고 주장했다. 처음엔 밈 게시물에 "내 옛날 곡들 녹음하러"라고 살짝 언급하더니, 한 팬이 "Chains Of Love", "Alters" 등이 Ferreira의 데모라는 '업계 내부자' 정보를 퍼뜨리자 본격적으로 입을 열었다. 그녀는 인스타그램 댓글로 "네가 좋아하는 아티스트는 내 옛날 곡들을 녹음한다"며 10년 넘게 레이블에 묶여 아무것도 못 하고 착취당했다고 토로했다. 2023년 Capitol Records와 계약이 끝났지만 정산은 2024년 중반까지 걸렸고, 2025년에야 새 레이블과 계약했다. 지금은 이전 녹음물 소유권이 없어서 몇몇 곡을 재녹음 중이라고.

Ferreira는 2013년 데뷔작 이후 정규 앨범을 단 한 장도 내지 못했는데, 그 사이 그녀의 미발표곡들이 다른 아티스트의 히트곡으로 나왔을 가능성이 제기됐다. 크레딧에 이름은 올라가 있지만, 실제론 그녀의 데모를 '재활용'한 거라는 얘기다.

이건 단순한 아티스트 간 불화가 아니라 음악 산업의 구조적 문제를 보여준다. 레이블에 묶인 아티스트가 10년 넘게 작업물을 내지 못하는 동안, 그 작업물들은 다른 이름으로 세상에 나온다. 크레딧 시스템이 있어도 실제 창작자의 목소리는 지워지는 현실. Charli XCX 같은 빅네임도 이런 구조에 연루될 수 있다는 게 충격이고, Ferreira의 폭로는 '왜 좋아하는 아티스트가 음악을 안 내나'라는 질문에 대한 씁쓸한 답변이다.

-> 2026-04-03 | New Music Is Slowly Dying

Daniel Goldhaber 감독이 악명 높은 컬트 호러 'Faces of Death'를 소셜미디어 시대에 맞춰 재해석했다. 원작은 1978년 비디오 가게 커튼 뒤에 숨겨진 "저주받은 물건"이었지만, 지금은 모든 10대가 주머니 속 포털을 통해 실시간으로 세계의 참사를 목격하는 시대다. 영화는 Barbie Ferreira가 연기한 Margot를 중심으로 전개된다. 그녀는 언니가 바이럴 영상 사고로 사망한 후 틱톡형 앱 'Kino'의 콘텐츠 모더레이터로 일하며, 원작 'Faces of Death'의 살인을 모방한 연쇄살인범과 대결한다. 핵심은 이거다: 성적 콘텐츠는 엄격히 검열되지만, 폭력 영상은 "진짜임을 입증해야만" 삭제할 수 있다는 플랫폼의 이중 잣대. 영화는 관심이 생명보다 가치 있어진 경제, 그리고 모든 것이 똑같이 가짜처럼 느껴지는 사회 구조를 해부한다.

원작이 "46개국에서 금지됨"을 자랑했다면, 지금은 그게 세계에서 가장 수익성 높은 비즈니스 모델이 됐다는 아이러니. 영화는 2023년에 촬영됐지만, AI 시대로 접어든 2026년에 보니 더 시급한 메시지가 됐다.

콘텐츠 모더레이션의 이중 잣대(섹스는 금지, 폭력은 입증 책임 전가), 바이럴리티를 위한 도덕적 둔감화, 그리고 플랫폼 기업이 "대중 관람의 도덕적 영향 따윈 없다"고 부정해야만 이익을 낼 수 있는 구조. 이건 단순히 호러 장르의 메타 실험이 아니라, 우리가 매일 스크롤하는 디지털 환경에 대한 불편한 진실이다. 사람들이 죽어가는 걸 누군가 신경 쓰게 만드는 게 진짜 어려운 일이 된 세상.

-> 2026-04-04 | Video Game Movies Were Way More Fun When They Were as Weird as 1993's 'Super Mario Bros.'

음악 평론가 Ted Gioia가 자신의 52주 인문학 독서 프로그램을 완주한 독자 Cheryl Drury와 나눈 Q&A다. 이 프로그램은 주당 250페이지 제한으로 플라톤부터 David Foster Wallace까지, 서양은 물론 콩고의 Mwindo Epic 같은 아프리카 서사시까지 아우른다. 매주 음악 플레이리스트와 온라인 미술관 링크도 포함된다. Gioia는 스탠퍼드에서 명저 프로그램 튜터로 일했던 경험을 바탕으로 이 커리큘럼을 설계했는데, 솔직히 고전 교육이 '죽은 백인 남성의 선전'이라는 비판에 정면으로 반박한다. 그는 이 책들이 오히려 비판적 사고를 강제하고, 자신과 다른 시대·문화의 관점에서 생각하도록 훈련시킨다고 말한다. 카라마조프 형제들 전체 대신 '대심문관' 챕터 30페이지만 읽히는 식으로 핵심을 압축했고, 영화 52편을 추가하고 싶다는 아쉬움도 밝힌다.

Gioia가 20살 때 돈키호테를 다 읽었지만 그냥 슬랩스틱 코미디로만 봤다가, 중세 로맨스 문학 연구하면서 10년 후에야 세르반테스가 '소설'이라는 장르 자체를 발명했다는 걸 깨달았다는 고백. 고전은 당장 안 와닿아도 영혼에 씨앗을 심는다는 증거다.

숏폼과 알고리즘이 주의력을 갈기갈기 찢어놓는 시대에, 깊이 있는 독서로 돌아가려는 움직임이 실제로 일어나고 있다는 신호다. Gioia의 리스트가 압도적인 반응을 얻은 건 사람들이 기술과 대중매체에 '희생당한다'고 느끼기 때문이다. 결국 고전 교육은 과거로의 퇴행이 아니라 현재를 비판적으로 사유하고 미래를 설계하는 도구라는 것. 특히 영화 교육의 공백을 언급한 대목이 의미심장하다—흑백 영화를 동굴벽화처럼 보는 세대에게 시네마 리터러시는 선택이 아닌 필수다.

-> 2026-04-03 | New Music Is Slowly Dying | RSS/The Honest Broker

스톤 아일랜드가 2026 SS 시즌 고스트 컬렉션의 새로운 버전을 선보였다. 이번엔 완전한 올 화이트 구성으로, 북미 리테일 매장에서만 독점 판매한다. 브랜드의 상징인 나침반 뱃지까지 화이트 온 화이트로 처리해 절제미를 극대화했다. 메인 아이템은 일본산 별 모양 단면 원사로 짠 데이비드 라이트-TC 코치 재킷인데, 130도 고압 염색 공정을 거쳐 원단의 구조와 촉감을 근본적으로 변화시킨다. 또 다른 하이라이트는 코팅 없이도 방풍·방수 기능을 갖춘 타이트하게 짠 코튼 캔버스 오버셔츠. 여기에 프리미엄 스웨트셔츠, 티셔츠, 트라우저로 헤드투토 룩을 완성할 수 있다.

130도 고압 염색이라는 극단적 공정을 통과한 원단은 단순히 색이 입혀지는 게 아니라 섬유 자체의 물리적 구조가 바뀐다. 스톤 아일랜드는 염색을 화학이 아니라 엔지니어링으로 접근하는 셈.

패션 시장이 로고 과시에서 소재 디테일로 무게중심을 옮기는 중이다. 특히 북미 전용이라는 제한 전략은 지역별 수요 최적화와 희소성 마케팅을 동시에 노린 접근인데, 글로벌 브랜드가 점점 더 로컬라이즈된 드롭 전략을 취하고 있다는 신호다. 올 화이트 컬렉션은 미니멀리즘이 단순한 디자인 트렌드가 아니라 소재 연구의 투명한 전시장이 되고 있음을 보여준다.

-> 2026-04-04 Pharrell's Louis Vuitton Men's Introduces the 1990s-Inspired LV Tatic Runner Sneaker

조던 브랜드가 레이커스 포워드 하치무라 루이의 시그니처 에디션 에어조던 4028을 공개했다. 에어조던 40의 베이스에 28의 지퍼 커버를 씌운 실험적 실루엣인데, 이번엔 네오프렌 슈라우드를 아예 네이비 데님으로 교체했다. 핵심은 표면 전체를 덮은 사시코 스티칭—일본 전통 보수 기법으로 원형 패턴을 촘촘히 수놓았다. 안쪽은 광택 네이비 머드가드와 에어조던 40 미드솔, 줌 쿠셔닝으로 퍼포먼스를 챙겼고, 브랜딩은 최소화했다. 힐에 나이키 에어, 측면에 메탈릭 점프맨, 인솔에 하치무라 시그니처 로고. 205달러, 2026년 여름 출시 예정이다.

사시코는 원래 천을 기워 오래 입기 위한 실용 기법인데, 이걸 농구화 겉면 전체에 입힌 건 거의 처음이다. 문화적 상징을 텍스타일 레이어링으로 푼 접근이 신선하다.

스니커즈 시장이 레트로 복각과 테크 경쟁에 지쳐갈 때, 선수 개인의 문화적 정체성을 소재-기법-구조 차원에서 풀어낸 사례다. 특히 아시아계 NBA 스타의 헤리티지를 전면에 내세운 시그니처 라인이 늘고 있는 시점에서, 하치무라의 접근법은 단순한 컬러웨이 변주가 아닌 '구조적 재해석'이라는 새로운 기준을 제시한다.

-> 2026-04-05 | First Look at the FDMTL x Vans Authentic Tabi Collaboration | RSS/Hypebeast

Embark Studios가 Arc Raiders의 제작 시스템을 대대적으로 개편했다. 유저들이 가장 많이 토로한 불만이 "재료 모으고 재활용하느라 메뉴 왔다 갔다 하는 게 너무 답답하다"는 거였는데, 개발팀이 이걸 정면 돌파한 셈. 새로 추가된 "Acquire Resources" 버튼 하나로 재활용, 상점 구매 등 모든 재료 획득 경로를 한 화면에 모아뒀다. 현재 가능한 옵션만 보여주는 식이라 헤맬 필요가 없다. 개발팀은 "제작 간소화는 버튼 하나로 끝날 문제가 아니다"라며 이게 시작일 뿐이고 앞으로도 계속 불편함을 제거해나가겠다고 밝혔다. 참고로 Embark는 얼마 전 AI 생성 음성을 사람 성우로 다시 녹음하기도 했는데, 개발 과정에서 AI를 보조 도구로 쓴다는 입장은 유지 중이다.

"너무 불편해서 아예 제작 포기하는" 유저가 많았다는 게 놀랍다. UX 디자인 실패가 게임 플레이 자체를 포기하게 만드는 수준까지 갈 수 있다는 증거.

게임이 복잡해질수록 유저는 "게임 자체"보다 "메뉴 조작"에 시간을 빼앗기는 역설이 생긴다. Arc Raiders는 AAA급 완성도와 작은 팀 규모를 AI로 조화시키려는 실험작인데, 결국 유저 경험의 본질은 기술이 아니라 "내 시간을 존중하는가"라는 걸 보여주는 사례다. 넥슨이 이 게임을 "작은 팀으로 트리플A 만드는 트로이 목마"라고 부른 것도 이런 맥락—기술 논쟁보다 실제 플레이 경험이 승부처라는 뜻.

-> 2026-04-03 | Nexon calls Arc Raiders a "Trojan Horse" for proving controversial AI tools can build triple-A hits with smaller teams

Defector의 라셸 햄튼이 메트로폴리탄 미술관에서 모네의 The Path through the Irises 앞에서 보낸 오후를 기록한 에세이다. 20mg짜리 에디블을 먹고 느긋하게 인상주의 갤러리를 걷던 그는, 6.5피트 높이의 이 거대한 캔버스 앞에서 멈춰 섰다. 보라와 노랑, 오렌지와 초록이 충돌하는 "내 인생에서 본 가장 못생긴 색 조합"이라고 조지 콘도가 평한 이 작품은, 모네가 시력을 잃어가던 1914년에서 1917년 사이 그린 붓꽃 연작 중 하나다. 가까이 다가가면 거의 우연처럼 보이는 붓질들이지만, 그 순간 그는 따뜻한 흙과 자라나는 식물 냄새를 맡을 수 있었다. 옆에 있던 낯선 남자가 "세 살짜리가 그린 것 같다"고 비아냥댔을 때, 그는 웃어넘기는 대신 "그래도 난 사랑해"라고 답했다. 모네는 눈이 흐려지던 말년에 오히려 그림을 그리기 전 "아이디어가 형태를 갖추고, 배치와 구성이 뇌에 새겨질 때까지" 기다리는 걸 강조했다. 이 작품은 천 번도 넘게 본 풍경을 처음으로 그린 것 같은, 기억으로 응고된 시선을 담고 있다.

메트는 이 시기를 모네가 "섬세함을 포기한" 단계라고 설명하는데, 역설적이게도 바로 이때 모네는 즉흥적으로 그리기보다 머릿속에서 이미지가 완전히 형성될 때까지 기다렸다. 시력이 사라지자 보는 게 아니라 '기억하는' 방식으로 그림을 그린 셈이다.

요즘 미술관 경험은 대부분 "바쁜 주말, 특정 전시 목적, 폰으로 찍고 다음 방으로"의 공식을 따른다. 이 글은 그 반대편을 보여준다. 천천히, 에디블과 함께, 시간을 들여 그림 앞에 머무르는 행위가 어떻게 예술을 "해석"이 아니라 "체험"으로 바꾸는지를 증명한다. 미술은 설명이 필요 없다는 걸, "그래도 난 사랑해"만으로 충분하다는 걸 상기시키는 텍스트다.