이브닝 컬처 다이제스트

밥 딜런이 월 5달러짜리 Patreon 계정을 만들어서 AI로 생성한 역사 인물 영상을 올리기 시작했다. 문제는 "BobDylan180"이라는 아이디를 써야 했다는 점부터가 이미 코미디인데, 더 심각한 건 데이비드 린치, 폴 슈레이더, 대런 아로노프스키 같은 거장 감독들도 AI를 '새로운 창작 도구'로 받아들이고 있다는 사실이다. 린치는 생전에 "AI는 창의성을 돕는 환상적인 도구"라고 말했고, 슈레이더는 AI로 만든 장편 영화 시나리오를 이미 썼다. 아로노프스키는 구글 딥마인드와 손잡고 AI 웹 시리즈를 만들어 비난을 받았다. 필자는 최근 딜런 콘서트에 갔는데, 85세 생일을 앞둔 그의 음악적 감각은 여전히 날카로웠다. 그런데 콘서트 후 다시 본 AI 영상들은 여전히 횡설수설이었다. 결국 이건 천재의 노쇠가 아니라, 노벨상 수상자가 '윤리적으로 의심스러운 shitposting'에 시간을 쓰는 기묘한 현상이다.

딜런의 2020년 앨범 "Rough and Rowdy Ways"는 그의 후기 커리어 중 최고작으로 평가받는데, 같은 시기에 만든 AI 영상은 완전히 엉망이다. 창작력이 사라진 게 아니라, 선택의 문제인 셈.

AI와 예술의 대결 구도에서 '거장들은 선한 편'이라는 이분법이 무너지고 있다. 이들이 AI를 받아들이는 이유는 호기심과 실험 정신—과거 딜런이 일렉트릭 기타를 들었을 때, 린치가 디지털 카메라로 "Inland Empire"를 찍었을 때의 그 태도다. 역설적이게도, 우리가 사랑했던 바로 그 특성이 지금은 팬들을 당혹스럽게 만들고 있다. 완벽한 작품과 불완전한 인간을 분리할 수 없다는, 영화광들의 오래된 숙제가 AI 시대에도 유효하다는 증거.

-> 2026-04-04 What Everyone Gets Wrong About Intimacy Coordinators

Kristoffer Borgli 감독의 신작 『The Drama』는 보통 자기가 직접 편집하는 감독이 이번엔 에디터 Joshua Raymond Lee를 프리프로덕션 단계부터 투입했다. 로버트 패틴슨과 젠데이아가 연기한 약혼 커플의 이야기인데, 중반부에 충격적인 반전이 터진다. 젠데이아 캐릭터가 10대 시절 총기난사를 계획했다는 사실이 드러나는 것. 실행은 안 했지만, 이 폭로 이후 영화는 주인공들의 내면이 무너지는 과정을 "생각의 속도"로 편집한다. Lee는 "편집이 관객이 예상하는 순간보다 항상 한 박자 빠르게 움직여야 한다"고 말한다. 과거와 현재, 환상을 뒤섞고, 한 신의 판타지로 들어갔다가 다른 캐릭터의 시점으로 빠져나오는 식이다. 결과적으로 영화는 불안한 ADHD 같은 심리 소용돌이를 편집으로 구현해냈다.

이들은 Michael Haneke의 『Piano Teacher』를 레퍼런스 삼아 가장 드라마틱한 고백 장면을 편집했다. 코미디 장면은 『I Think You Should Leave』처럼 과격하게 자르고, 진지한 장면은 핸드헬드 대신 클로즈업 싱글 숏만 써서 "얼굴 자체가 하나의 장소가 되게" 만들었다.

A24와 젠데이아의 조합으로 흥행에 성공한 이 영화는 총기 폭력이라는 민감한 소재를 다루면서도 마케팅 논란을 일으켰다. 근데 정작 영화 자체는 "큰 주제 하나"보다 "관객의 지능을 최대한 신뢰하고 앞으로 몸을 기울이게 만드는 편집"에 집중했다. 편집이 스토리텔링의 중심이 되는 방식, 그리고 그게 관객 경험을 어떻게 바꾸는지를 보여주는 케이스다.

-> 2026-04-05 | Why A24's 'The Drama' Sparked Criticism from Anti-Gun Violence Organization Over 'Misaligned' Marketing

2023년에 나온 인디 게임 '출구 8'이 영화로 만들어져서 칸 영화제에 초청되고 일본에선 대박을 쳤다는 리뷰다. 원작은 1인칭 워킹 시뮬레이터로, 도쿄 지하철 복도를 계속 걸으면서 "전 라운드와 뭐가 달라졌는지" 찾아내는 게임이다. 틀린 그림 찾기 같은 건데, 이상한 점을 발견하면 뒤로 돌아가고 없으면 앞으로 나아가는 식이다. 영화는 이 단순한 컨셉을 그대로 가져와서 아라시의 니노미야 카즈나리가 지하 미로에 갇혀서 임신한 전 여친에게 돌아가려고 발버둥치는 이야기로 확장했다. 감독은 '너의 이름은', '괴물' 같은 히트작을 제작한 카와무라 겐키인데, 이 사람의 데뷔 연출작은 치매 드라마였다. 그런데 이번엔 심리 스릴러와 J-호러를 섞어서 "지하철 복도가 반복되는 공포"를 90분짜리 블록버스터로 만들어냈다.

원작 게임은 1시간 안에 클리어할 수 있는데 유튜브 최다 조회수 영상이 620만 뷰. 그걸 칸 영화제 초청작으로 만들어서 라벨의 '볼레로'를 배경음악으로 쓰는데, 리뷰어가 "올해 최고의 니들드롭"이라고 평가했다. (참고로 볼레로는 2008년 소노 시온의 '러브 익스포저'에서 이미 전설이 된 곡이다.)

게임 원작 영화가 대부분 실패하는 와중에, 1시간짜리 인디 게임을 칸에 올리고 흥행까지 시킨 케이스는 거의 전무하다. 특히 "인플루언서가 게임 실황하는 걸 보는 느낌"을 극장 경험으로 전환했다는 평가가 핵심이다. 스트리밍 시대에 영화관이 살아남으려면 결국 "함께 보는 긴장감"을 팔아야 하는데, 이 영화가 그 방법론을 보여준 셈이다.

-> 2026-04-04 | Video Game Movies Were Way More Fun When They Were as Weird as 1993's 'Super Mario Bros.'

'더 드라마'가 주말 박스오피스에서 1430만 달러를 벌어들이며 A24 와이드 릴리즈 역대 2위 오프닝을 기록했다. 이건 '시빌 워' 다음이고, 오리지널 비장르 영화로는 사실상 최고 성적이다. 젠데이아는 이미 2024년 '챌린저스'(1500만 달러 오프닝)로 인디 흥행력을 증명한 바 있는데, '더 드라마'는 특히 젊은 여성 관객을 대거 동원했다. 관객의 80퍼센트가 35세 이하였고, 68퍼센트가 여성이었으며, 70퍼센트는 "젠데이아와 로버트 패틴슨 때문에 왔다"고 답했다. 기사는 크리스틴 스튜어트, 시드니 스위니, 플로렌스 퓨, 다코타 존슨 같은 다른 인디 퀸 후보들과 비교하면서, 젠데이아가 틱톡 세대를 공략하고 논쟁적인 영화로 화제를 만드는 능력에서 단연 앞선다고 평가한다. '더 드라마'는 예산 2500만 달러 대비 국내에만 4500만 달러까지 벌어들일 전망이다.

'더 드라마'는 '챌린저스'보다 18-24세 관객 비율이 더 높았고(30퍼센트), 출구조사 시네마스코어도 B로 '머티리얼리스츠'(B-)보다 좋았다. 젠데이아는 이제 프랜차이즈 스타인 동시에, 인디 영화 마케팅에서 가장 믿을 만한 이름이 됐다.

스튜디오 프랜차이즈가 지배하는 시대에 "누가 오리지널 영화를 열 수 있는가"는 핵심 질문이다. 젠데이아는 '듄'과 '스파이더맨' 같은 블록버스터 외에도, A24 같은 인디 배급사에게 상업적 안전망을 제공하는 몇 안 되는 배우다. 그녀가 크리스토퍼 놀란의 '오디세이'나 '듄 3'를 앞두고 있다는 점에서, 프랜차이즈와 오리지널 사이를 오가며 커리어를 설계하는 새로운 스타 모델을 보여주고 있다.

-> 2026-04-05 Why A24's 'The Drama' Sparked Criticism from Anti-Gun Violence Organization Over 'Misaligned' Marketing

크런치롤의 신작 애니메이션 '마리지톡신'의 감독 호리 모토노부와의 인터뷰다. 원작은 나루토의 아부라메 일족이 어떻게 연애를 하는지 궁금해서 시작됐다는, 솔직히 말도 안 되지만 실제로 그런 만화. 주인공 게로는 5대 암살자 가문 출신인데, 퀴어인 여동생 아카리가 강제 결혼에 내몰리자 대신 나서서 배우자를 찾기 시작한다. 여장 결혼 사기꾼 키노사키가 연애 코치로 붙고, 암살자와의 배틀과 소개팅이 동시에 진행되는 구조. 호리 감독은 이 작품을 "레이와 시대의 시티헌터"라고 부르는데, 결정적 차이는 주인공이 현대적 감수성을 자연스럽게 체화한 인물이라는 점이다. 로맨스 장면이나 전투 장면이나 본질은 같다는 게 그의 해석—둘 다 커뮤니케이션이니까. 본즈 필름이 80%가 액션인 이 만화를 애니메이션화하면서 가장 신경 쓴 건 색채 설계였고, 원작자들은 매 각본 회의에 빠짐없이 참여했다.

감독이 로맨스와 전투의 공통점을 "커뮤니케이션"이라고 정의한 대목. "각 기술에는 배경 스토리가 담겨 있고, 받는 쪽도 자기 사연으로 반격한다"—점프 만화의 배틀이 사실은 대화였다는 통찰이 신선하다.

소년만화에서 로맨스는 오랫동안 부차적 요소였거나 클리셰로만 소비됐다. 근데 '마리지톡신'은 퀴어 서사를 자연스럽게 전제에 깔고, 현대적 감수성을 "수도꼭지에서 물 나오듯" 당연하게 그린다. 일본에서 동성 결혼이 여전히 합법화되지 않은 상황에서, 점프 만화가 이런 주제를 특별하게 다루지 않고 그냥 존재하게 만드는 것 자체가 메시지다. 댄다단 이후 액션+로맨스 조합이 다시 주목받는 지금, 이 작품은 장르의 다음 단계를 제시하고 있다.

-> 2026-04-04 | Video Game Movies Were Way More Fun When They Were as Weird as 1993's 'Super Mario Bros.'

Aftermath 편집자 Riley MacLeod가 자신의 나쁜 게임 습관을 털어놓는다. 게임을 리뷰하는 프로인데도 불구하고, 세이브 파일을 계속 덮어쓰는 버릇을 못 고친다는 것. 최근 The Long Dark 스토리 모드를 플레이하다가 늑대에게 물려 감염 위험 상태가 됐는데, 이걸 방치한 채 스토리를 진행하다 캐릭터가 죽어버렸다. 되돌아가려고 보니 자동 세이브도, 체크포인트도 전부 감염 이후 시점이었고, 유일한 수동 세이브도 그 직전이라 결국 몇 시간을 다시 플레이해야 했다. Witcher 3에서 Ciri와의 관계를 완전히 망쳐 배드엔딩을 본 전례도 있지만, 여전히 세이브 파일이 많으면 "공간"을 차지하는 것 같아 불편하다고. 지금은 반성해서 세이브를 많이 만들고 있지만, 다음 게임에서는 또 예전으로 돌아갈 거라고 자조한다.

"공간을 절약한다"는 정당화 논리가 하드 드라이브 용량인지 세이브 리스트의 시각적 공간인지조차 본인도 설명 못한다는 대목. 머릿속에서만 말이 되는 습관.

게임 플레이어들의 비합리적 습관에 대한 흥미로운 관찰이다. 특히 게임이 점점 더 관대해지고 자동 세이브와 체크포인트가 발전했는데도, 사람들은 여전히 자기 방식을 고수한다는 점이 흥미롭다. 편의성과 합리성보다 개인적 미학이나 통제감이 우선한다는 것. 게임 UX 디자이너들이 아무리 안전장치를 만들어도, 플레이어의 심리적 패턴은 쉽게 안 바뀐다는 사례.

-> 2026-04-04 | I Feel Like I'm Going Insane | RSS/Aftermath

NASA의 아르테미스 미션이 현재 지구에서 25만 마일 떨어진 곳을 항해 중이고, 오늘 오후 6시 44분부터 약 40분간 달이 우주선과 지구 사이를 완전히 가로막는 순간을 맞이한다는 이야기다. 아폴로 시대 이후 처음으로 인간이 달 뒤편을 햇빛 아래서 관측하게 되는데, 그보다 더 흥미로운 건 이 40분이 주는 완벽한 고립감이다. 지구로부터 완전히 단절되고, 관제센터의 잔소리도 없고, 오로지 자신과 우주뿐인 시간. 아폴로 11의 마이클 콜린스가 혼자 달 궤도를 돌 때 느꼈던 "아담 이후 그 누구도 경험하지 못한 고독"을 2026년의 아르테미스 크루도 맛보게 된다. 기사는 이 경이로운 순간을 과학적 사실과 함께 농담 섞인 톤으로 풀어내며, 결국 독자에게 묻는다—당신이라면 그 40분을 어떻게 보내겠냐고.

짐 러벨은 달 주위를 두 번 돈 유일한 인간인데, 한 번도 착륙하지 못했다. 아폴로 8 때 한 번, 사고로 임무가 중단된 아폴로 13 때 또 한 번. 그가 작년에 세상을 떠나기 전 녹음한 메시지가 오늘 아침 크루를 깨우는 알람으로 울렸다.

우리는 끊임없이 연결된 시대에 살고 있지만, 이 기사는 연결 불가능한 순간의 가치를 상기시킨다. 우주 탐사는 기술의 승리지만, 동시에 인간이 마주하는 근원적 고독과 경외감의 경험이기도 하다. 아르테미스 미션이 50년 만에 인류를 다시 달로 보내는 지금, 우리는 기술적 성취뿐 아니라 그 여정이 주는 철학적 무게도 함께 되새기고 있다.

Chicago Sky가 2024 드래프트 7순위로 뽑은 Angel Reese를 Atlanta Dream에 트레이드했다. 드래프트픽 2개와 스왑 권리를 받는 조건인데, 표면적으론 합리적인 거래처럼 보인다. Reese는 2년 연속 올스타였지만 Sky는 그동안 23승밖에 못 거뒀고, 재건이 절실한 상황이니까. 게다가 Reese는 지난 시즌 말 Chicago Tribune 인터뷰에서 프랜차이즈의 문제점을 신랄하게 지적했다가 징계까지 받았다. 어차피 FA 되면 떠날 선수니 미리 트레이드하는 게 맞다는 논리다. 근데 문제는 Sky가 "미국 프로스포츠 최악의 조직"이라는 것. 지난 몇 년간 GM Jeff Pagliocca가 저지른 멍청한 거래들 때문에 드래프트픽은 이미 다 날렸고, 낙후된 시설 탓에 FA 영입도 안 되는 상황이다. 2027년 1라운드픽을 받았다지만, 정작 자기네 2027픽은 이미 Washington Mystics에 스왑 권리로 넘긴 상태. 2025년 3순위픽으론 Ariel Atkins를 받았는데 Mystics는 그걸로 올루키팀 Sonia Citron을 뽑았다. 올해 2순위픽은 작년 드래프트 직전에 Minnesota Lynx와 스왑했다. Reese는 트레이드 소식 나오자마자 몇 분 만에 Dream 유니폼 입은 사진을 올렸다. 결국 제대로 된 팀이 Reese로 뭘 만들 수 있는지 보게 됐고, Sky는 또다시 재건에 돌입한다.

Reese가 팀 시설 문제를 지적했다가 징계받고 언론 플레이까지 당했는데, 트레이드 발표 몇 분 만에 새 팀 유니폼 사진을 올린 건 속 시원한 복수다.

WNBA가 성장하면서 프랜차이즈 운영의 격차가 명확해지고 있다. 스타 플레이어를 뽑아도 조직이 엉망이면 유지할 수 없다는 걸 보여주는 케이스다. 선수들이 목소리를 내고, 그게 트레이드로 이어지는 흐름도 리그의 성숙도를 보여준다.

밀워키는 시즌 끝물에 지아니스를 종아리 부상으로 11경기째 결장시키고 있는데, 지아니스는 "난 건강하다, 뛰고 싶은데 팀이 강제로 앉혀놨다"고 공개 발언했다. NBA는 스타 선수를 의도적으로 쉬게 하는 걸 금지하는 'Player Participation Policy' 위반 여부를 조사 중. 벅스는 "지아니스가 복귀 프로토콜(3대3 연습)을 거부했다"고 맞받아치고, 지아니스는 "몇 주 전부터 건강했는데 아무도 복귀 얘기를 안 꺼냈다"며 반박. 플레이오프 탈락 확정된 시즌에서 구단은 부상 리스크를 피하고 싶고, 지아니스는 "프로 선수인데 왜 못 뛰게 하냐"며 자존심 싸움. 닥 리버스 감독은 "어른답게 방에 모여서 대화하자"고 했지만, 정작 구단은 NBA에 지아니스 고자질하는 중. 남은 시즌 4경기 동안 이 갈등이 어떻게 정리될지 미지수다.

지아니스가 못 뛰는 동안 형 타나시스랑 막내 알렉스가 출장해서 각각 2분, 1분 뛰며 골 넣었다는 디테일. 구단은 지아니스 건강은 챙긴다며 못 뛰게 하면서, 정작 "쓸모없는" 형제들한테는 로스터 자리를 줬다는 아이러니를 지아니스가 "내 얼굴에 뺨 맞은 기분"이라고 직격탄 날렸다.

지아니스 계약이 1년밖에 안 남았고, 벅스의 우승 경쟁력은 사실상 끝났다는 게 업계 중론. 구단 입장에선 트레이드 칩으로서의 가치를 지키려면 부상은 절대 안 되는 상황이고, 지아니스는 "난 뛰고 싶다"는 의지와 구단 불신을 동시에 드러내며 이별 수순을 암시하는 중. NBA의 탱킹 방지 정책이 실효성 없다는 것도 다시 한번 증명됐고, 프랜차이즈 스타와 구단의 관계가 얼마나 쉽게 무너지는지 보여주는 케이스다.

2월에 시작된 Journey의 페어웰 투어를 둘러싼 내부 갈등이 Rolling Stone 인터뷰로 수면 위로 떠올랐다. 필리핀 출신 보컬 Arnel Pineda는 본국에서 가정폭력 혐의로 기소된 상황에서 "2024년부터 투어 일정에 동의하지 않았고 두 번이나 은퇴 의사를 밝혔지만 밴드가 응답하지 않았다"고 주장한다. 그는 "내 몸은 이제 추운 날씨를 견딜 수 없고, Steve Perry보다 내 목소리가 한참 못하다는 걸 안다"면서도 "밴드는 나를 해고할 수 있지만 하지 않는다"고 말한다. 이에 대해 기타리스트 Neal Schon은 "우리 모두 계약서에 사인했고, 투어 프로모터 AEG와의 계약상 Pineda가 반드시 참여해야 한다"고 응수했다. 한편 키보디스트 Jonathan Cain은 트럼프 백악관 신앙 자문관과 결혼한 복음주의자로, Schon과 최근까지 서로를 고소하며 지냈고, Mar-A-Lago에서 "Don't Stop Believin'"을 연주한 인물이다. 결국 모두가 내키지 않지만 법적 의무 때문에 무대에 서고 있는 셈.

Pineda는 "밴드가 무대에서 '고스트 싱어'를 쓰라고 제안했다"고 폭로했고(Cain은 부인), 유튜브 댓글창에서 자신을 Steve Perry와 비교하며 까는 사람들에게 "맞다, Perry가 훨씬 낫다"고 동의한다는 대목. 거의 자학 수준의 솔직함.

투어 산업이 거대 프로모터 중심으로 재편되면서 아티스트 개인의 의사보다 계약 조항이 절대적 힘을 갖게 된 현실을 보여준다. AEG 같은 메가 프로모터가 특정 멤버 참여를 계약 조건으로 명시하면, 밴드 내부 갈등이나 개인 사정과 무관하게 투어는 굴러간다. 록의 낭만은 사라지고 법무팀만 남은 시대.