이브닝 컬처 다이제스트

NFT 기반 슈팅 게임 'Off The Grid'를 만든 Gunzilla가 심각한 자금난에 빠진 것 같다는 보도다. 5년 넘게 일한 직원들이 LinkedIn에 하나둘씩 "월급 안 나온 지 몇 달째"라고 글을 올리기 시작했는데, 어떤 아티스트는 5개월치 밀렸고, QA 직원은 작년 9월 이후 한 푼도 못 받았다며 "전쟁 중에(우크라이나 개발자로 추정) 반년간 무급이라니 이럴 줄 몰랐다"고 썼다. 한두 명도 아니고 여러 직원이 동시에 이런 증언을 하는 건 단순 실수가 아니라 회사의 구조적 위기라는 신호다. 이 회사는 6차례 펀딩 라운드에서 1억 달러 이상 투자받았고, 지난해 두 차례 정리해고를 단행했으며, 작년에 문 닫았던 Game Informer를 인수해 부활시킨 주인공이기도 하다.

NFT 마켓플레이스가 에픽게임즈 스토어에서만 작동하는 게임을 만든 회사가 1억 달러 넘게 펀딩받고도 월급을 못 준다는 아이러니. 블록체인으로 디지털 자산 거래를 외치면서 정작 직원들한테 현금 지급은 못하는 셈이다.

NFT 게임 붐이 완전히 꺼진 2026년 현재, 당시 대규모 투자를 받았던 프로젝트들의 실체가 하나씩 드러나고 있다. Gunzilla는 콘솔까지 진출한 '그나마 성공한' 사례였는데 이마저도 이런 상태라면, 웹3 게이밍이라는 비전 자체가 근본적으로 지속 가능한 비즈니스 모델이었는지 의문이 든다. 특히 Game Informer 같은 전통 게임 미디어까지 품에 안았던 회사가 이 지경이라는 건, 게임 산업 전반의 구조조정이 아직 끝나지 않았다는 방증이다.

-> 2026-04-08 There Is No Such Thing As The Video Game Industry

Bungie의 신작 Marathon은 멀티플레이 전용 추출형 슈터인데, Aftermath 편집자 Luke Plunkett은 게임은 거의 안 하면서 사운드트랙만 한 달째 반복 재생 중이다. 그래서 작곡가 Ryan Lott와 오디오 디렉터 Chase Combs를 직접 인터뷰했다. 핵심은 이거다: 처음부터 "기대를 뒤집는" 사운드를 원했고, Lott는 인간의 목소리를 악기로 변환하고 피아노 안에 온갖 재료를 집어넣어 소리를 왜곡하는 식으로 작업했다. Chase는 "Code Race" 초안을 10초 듣고 "이거다" 싶었다고. 결과적으로 게임 하지 않는 사람들까지 앨범으로 듣고, 리믹스를 만들고, 바이닐 발매를 요청하는 현상이 벌어졌다. Lott 본인도 "게임 음악 작곡가 그늘에 가려질까 두려웠는데, 그냥 내가 생각하는 가장 아름답고 강렬한 걸 만들었다"고.

사운드트랙 대부분이 사실 피아노에서 나왔다. 단, 피아노처럼 들리지 않는다. Lott는 피아노 줄에 금속, 종이, 플라스틱, 접착 퍼티를 붙여서 소리를 완전히 뜯어고쳤고, 그걸 잘라 루프로 만들어 곡의 출발점으로 삼았다.

게임 사운드트랙이 게임 밖에서 독립적으로 소비되는 건 드문 일이다. 보통은 게임에 대한 애정이 먼저고, 음악은 그 연장선이다. 근데 Marathon은 순서가 뒤집혔다. 음악 자체가 브랜드 정체성이 되고, 게임 안 하는 사람도 매일 듣게 만드는 힘이 있다. 이건 IP 확장의 새로운 방식이고, 사운드가 단순히 배경이 아니라 문화 상품 그 자체가 될 수 있음을 보여준다.

-> 2026-04-07 MarriageToxin Is Ready To Push Romance Back Into The Shonen Spotlight -> 2026-04-08 Only Studio 4°C Would Spend 7 Years On A Passion Project Rom-Com About A Man Marrying A Fish

칸 영화제 단골손님 파티 아킨이 2025년에 선보인 '암룸'은 그의 필모그래피에서 이질적인 작품이다. 평소 그의 트레이드마크인 역동적인 스타일 대신, 절제된 네오리얼리즘 미학으로 2차 대전 말기 북해 섬 소년의 이야기를 담았다. 사실 이 영화는 원래 아킨의 멘토이자 독일 뉴웨이브의 거장 하크 봄이 자신의 유년 기억을 바탕으로 만들려던 것이었는데, 봄이 병으로 쓰러지면서 아킨이 각본부터 연출까지 떠맡게 됐다. 처음엔 봄의 스타일을 모방하려 했지만, 촬영 3주 전에 "이건 아니다" 싶어서 자기 방식으로 선회했다고. 결과적으로 "하크 봄 영화, 파티 아킨 감독"이라는 독특한 작품이 나왔고, 독일 사회의 극우 부상이라는 타이밍과 맞물려 관객의 마음을 뒤흔들었다. 칸에서는 경쟁부문에 못 들어갔지만, 흥행으로 화답한 셈이다.

주연 소년 배우를 요트 학교에서 캐스팅한 이유가 "거미만 봐도 난리 치는 도시 애들은 안 되니까"였다는 것. 그리고 아킨은 이 소년의 무표정한 얼굴이 "나치의 아들인 캐릭터를 관객이 바로 좋아하면 안 되니까" 완벽했다고 말한다.

독일에서 극우가 다시 고개를 드는 지금, 나치 시대를 다룬 영화가 800만 달러 흥행을 했다는 건 단순한 박스오피스 숫자 이상이다. 아킨 본인이 말했듯 "영화가 사회의 치료 세션 역할을 했다"는 것. 터키 이민자 2세인 아킨은 독일 사회를 약간의 거리를 두고 바라볼 수 있었고, 그래서 "독일인이 유대인에게 한 일이 아니라 인간이 인간에게 한 일"이라는 보편적 메시지로 접근할 수 있었다. 역사적 트라우마가 아직도 현재진행형임을 증명한 케이스다. -> 2026-04-08 | 'Hamlet' Review: Riz Ahmed Tries to Convince Us We Need Another Adaptation of Shakespeare's Masterpiece | RSS/IndieWire

앙투안 푸쿠아 감독의 '마이클'이 4월 24일 개봉을 앞두고 있는데, 완성본은 애초 기획과 완전히 다른 영화가 됐다. 원래는 조던 챈들러가 제기한 아동 성추행 의혹을 3막에서 다루며 마이클 잭슨의 몰락을 그릴 예정이었다. 근데 촬영 끝나고 보니 잭슨 재단이 챌들러 가족과 맺은 합의서에 "향후 영화에 조던을 등장시킬 수 없다"는 조항이 있었던 거다. 결국 2025년 6월, 22일간 재촬영에 들어가 3막을 완전히 새로 찍었다. 로스앤젤레스에서 진행된 재촬영은 세금 혜택도 못 받아서 1000만에서 1500만 달러가 추가로 들었고, 이 비용은 실수를 저지른 잭슨 재단이 부담했다. 덕분에 재단은 영화 지분까지 갖게 됐다. 원본은 3시간 반이 넘어서, 프로듀서 그레이엄 킹은 이걸 2부작으로 만들 계획을 세우고 있다. 잭슨의 조카 자파 잭슨이 주연을 맡았다.

원래 예산 1억 5500만 달러짜리 영화가 법적 착오 하나로 1억 7000만 달러로 불어났고, 그 대가로 잭슨 재단이 영화 지분을 얻게 됐다는 점. 실수가 투자로 전환된 셈이다.

전기영화가 법적·윤리적 논란을 어떻게 다루느냐는 점점 더 민감한 문제가 되고 있다. 특히 고인의 유산을 관리하는 재단이 창작물에 얼마나 개입할 수 있는지, 그리고 불편한 진실을 어디까지 담아야 하는지에 대한 질문이 남는다. '마이클'은 결국 영광만 담은 팬무비가 됐고, 이게 관객과 평단에게 어떻게 받아들여질지가 향후 전기영화 제작 방식에도 영향을 줄 것이다.

-> 2026-04-07 'The Drama' Solidifies Zendaya as Our New Indie Box Office Queen

IndieWire가 '더 보이즈' 최종 시즌(시즌 5)을 B+로 평가하면서, 이 시리즈가 마블이나 DC가 절대 건드리지 않는 영역—진짜 엔딩과 돌이킬 수 없는 죽음—을 정면으로 다룬다고 평가했다. 리뷰어는 "마블 영화 보면서 운 적 없는데, '더 보이즈' 보고 눈물 흘렸다"고 고백한다. 시즌 5는 호멜랜더가 장악한 디스토피아 속에서 빌리 부처와의 최종 대결로 치닫고, 그 과정에서 캐릭터들은 충동이 아닌 의도로 선택하는 법을 배운다. 피와 욕설과 기괴한 웃음 사이사이에, 이 시리즈는 어른이 되는 법—환상을 내려놓고 현실의 무게를 받아들이는 법—을 이야기한다는 것. 마블처럼 캐릭터를 영원히 끌고 가는 대신, '더 보이즈'는 작별을 준비한다.

리뷰어가 "호멜랜더와 빌리 부처가 적절한 조건만 주어지면 키스할 거라고 믿는다"고 쓴 부분. 증오로 얽힌 두 남자의 케미가 그만큼 강렬하다는 뜻.

마블/DC의 무한 리부트 시대에, 한 시리즈가 명확한 끝을 선언하는 건 그 자체로 사건이다. IP는 영원히 살아남아야 한다는 할리우드의 공식에 정면으로 도전하는 셈. '더 보이즈'가 시즌 5에서 죽음과 작별을 진지하게 다루는 방식은, 슈퍼히어로 장르가 어른을 위한 이야기를 할 수 있다는 걸 증명한다. 그리고 솔직히, 요즘 관객들은 끝없는 속편보다 제대로 된 피날레를 원하고 있다.

-> 2026-04-07 | 'The Drama' Solidifies Zendaya as Our New Indie Box Office Queen

NBA는 2023년 선수들의 '로테이션 휴식'을 막겠다며 시즌 말 어워드 후보 자격에 최소 65경기 출전 조건을 걸었다. 근데 지금 시즌 막바지를 보면 완전히 역효과가 났다. 케이드 커닝엄은 61경기째 폐가 찢어졌는데도 All-NBA 자격 얻으려고 남은 5경기를 뛰어야 하고, 앤서니 에드워즈와 루카 돈치치는 부상으로 탈락 확정. 빅토르 웸반야마도 갈비뼈 다쳐서 1경기 모자란다. 정작 이 규칙은 방송 중계권 협상에서 "스타들 안 빠진다"는 확약을 팔기 위해 만든 건데, 진짜 중요한 플레이오프 때 선수들이 성한 몸으로 뛰는 것보다 의미 없는 4월 경기를 우선시하게 만들었다. 선수노조는 폐지를 요구했고, 커미셔너 애덤 실버는 "의도대로 작동하고 있다"고 답했다.

디트로이트의 오사 톰슨은 70경기를 뛰었는데도 '20분 이상' 출전 조건이 61경기라서 탈락. 룰의 세부 조항이 얼마나 황당한지 보여주는 케이스다.

이건 단순히 어워드 문제가 아니다. All-NBA 선정은 슈퍼맥스 계약 자격과 직결돼서 선수들이 부상 위험을 무릅쓰고라도 65경기를 채우게 만든다. 결국 리그가 정규시즌 방송 수익을 지키려다 정작 더 큰 돈이 오가는 플레이오프의 퀄리티를 갉아먹는 셈. 노사 협상의 권력 불균형이 만든 최악의 정책 사례라는 점에서, 스포츠 비즈니스가 실제 경기력보다 중계권 협상 테이블에서 결정되는 현실을 적나라하게 보여준다.

-> 2026-04-07 The Chicago Sky Cost Themselves Angel Reese

포켓몬 챔피언스는 경쟁 배틀에 집중한 게임으로 기대를 모았지만, 출시 직후 성능 문제와 게임플레이 선택으로 커뮤니티가 갈렸다. 스위치와 스위치 2 모두 30FPS로 잠겨 있고, 메뉴 구성도 답답하다는 반응. 더 큰 문제는 공식 VGC 룰(6마리 중 4마리만 배틀)만 지원하고, 팬들이 선호하는 6대6 싱글 배틀은 아예 막아버렸다는 점이다. 친구와의 프라이빗 매치에서조차 룰 변경이 불가능해서 "완성도 높은 베타 버전 같다"는 비판이 나온다. 출시 시점 사용 가능한 포켓몬도 186마리에 불과하고, 로키 헬멧이나 헤비듀티 부츠 같은 핵심 아이템도 빠졌다. 반면 일부 유저는 파워 레벨이 낮은 초기 환경이 신규 유저에게 더 나을 수 있다며 긍정적으로 본다. 하지만 스모건(Smogon) 같은 팬 운영 플랫폼에 익숙한 하드코어 유저들은 "6대6도 안 되는 게임을 왜 하냐"며 등을 돌리는 분위기.

공식 대회 룰만 강제하면서 팬 커뮤니티 스모건을 무시한 게 오히려 역효과. 수년간 쌓인 팬 생태계를 무시하면 신작도 외면받는다는 걸 보여주는 사례다.

닌텐도와 포켓몬 컴퍼니가 e스포츠 시장에서 자체 생태계를 구축하려는 시도가 팬들의 기대와 어긋났다는 점에서 주목할 만하다. 경쟁 게임 시장에서 '공식' 룰만 밀어붙이는 게 통하지 않을 수 있다는 신호. 특히 스위치 2 출시 시점에서도 30FPS 같은 기술적 한계를 극복하지 못한 건 하드웨어 성능 논란을 다시 불러올 수 있다.

-> 2026-04-08 Only Studio 4°C Would Spend 7 Years On A Passion Project Rom-Com About A Man Marrying A Fish

브라질 펑크라는 장르가 얼마나 미친 속도로 진화 중인지를 보여주는 디깅 가이드다. 필자는 Minttt do Grelão의 "Mixtape da Prensa Hidráulica"(유압 프레스 믹스테이프)를 듣고 충격을 받았다고 고백한다. 노이즈, 인더스트리얼, 펑크를 섞어 장르 자체를 해체하고 재조합하는 음악이다. 이어서 Marcelinho MeteBala의 "Quebradeira Pura"는 인터넷 문화 전체를 브라질 펑크 리듬 위에 올려놓은 앨범이고, Halc DJ는 EDM 전체를 펑크로 정복하려다 절반쯤 성공했다. DJ Alexia는 같은 곡을 21가지 서브장르로 리믹스했고, DJ Blakes는 트래비스 스콧의 "Astroworld"를 샘플링해서 트랩보다 펑크가 낫다는 걸 증명했다. 필자는 이 모든 음악이 "유머러스하고 냉소적이고 정치적이지만, 무엇보다 극도로 재미있다"고 말한다.

"do grelão"는 성(姓)이 아니라서 직장이나 공공장소에서 구글 검색하면 안 된다는 경고. 그리고 한 곡이 123초 만에 리우데자네이루 주민의 하루 전체를 재현해낸다는 것.

브라질 펑크가 글로벌 음악 씬에서 단순한 댄스 뮤직이 아니라 실험 음악의 최전선으로 자리 잡고 있다는 증거다. 특히 알고리즘이 만든 무국적 phonk에 맞서, 문화적 정체성과 놀이 정신을 동시에 지닌 음악으로 대응하고 있다. EDM, 트랩, 노이즈 등 모든 걸 흡수하면서도 브라질만의 색깔을 잃지 않는 문화적 식인주의(Oswaldo de Andrade 철학)가 작동 중이다.

-> 2026-04-08 Boards Of Canada Mail Mysterious VHS To Fans

소니가 '플레이어베이스'라는 이니셔티브를 발표했다. 가장 열성적인 플레이스테이션 팬을 게임 속에 집어넣어주겠다는 건데, 현재는 그란 투리스모 7 하나만 해당되고 당첨자 얼굴은 '기간 한정' 초상화로만 들어간다. 캐릭터 모델도 아니고. 참가 방법이 압권인데, 1차는 에세이 심사 + 플레이스테이션 제품 구매이력/플레이타임/트로피 실적 평가다. 커버레터 쓰듯 자기 열정을 증명해야 한다. 2차는 화상 인터뷰인데 소니가 광고에 써도 된다는 동의서에 서명해야 하고, "플레이스테이션 브랜드를 대표하기에 적합한 행동"을 보여야 한다. 당연히 신원조회도 통과해야 하고. 그래서 받는 건? 로스앤젤레스 왕복 항공권 2장 + 2박 호텔 + 식비 200달러. 일본 거주자는 이것조차 제공 안 한다. 규정상 상품 가치는 0달러(게임 내 포함)에 여행경비 4000달러인데, 지구 반대편에서 오는 게 아니면 말이 안 되는 금액이다. 결국 기업이 브랜드 홍보대사급 충성도를 요구하면서 콘텐츠는 공짜로 가져가고 잔금은 '명예'로 지불하는 구조다.

당첨자가 만드는 "맞춤형 판타지 로고와 차량 리버리"는 이미 일반 플레이어들이 게임 내에서 할 수 있는 기능이다. 소니는 이걸 상품처럼 포장했다.

이건 유비소프트가 조셉 고든 레빗의 히트레코드로 게임 에셋 크라우드소싱하던 것과 같은 계보다. 기업들이 '참여'와 '명예'라는 이름으로 실질적 노동을 무보수로 얻어내는 관행이 게임 산업에서 점점 정교해지고 있다. 특히 팬덤 경제가 강력한 플랫폼 홀더들이 이런 식의 '콘테스트'를 정당한 팬 혜택처럼 포장하는 흐름은, 크리에이터 이코노미 전반에서 노동과 보상의 경계를 흐리는 더 큰 문제의 일부다.

-> 2026-04-06 Sony's battle against shovelware publishers persists as it purges another load of crap games from the PlayStation Store

소더버그의 신작은 1960-70년대 팝아트 스타였다가 지금은 86세의 무명 예술가로 전락한 Julian Sklar(이안 맥켈런)의 이야기다. 런던 타운하우스 두 채에 둘러싸여 사는 이 캐릭터의 집은 과거 영광의 잔해들로 가득 차 있는데, 소더버그는 이걸 "나의 악몽"이라고 말한다. 영화 리서치 중 발견한 사실은 많은 예술가들이 수집광이라는 것. 거울 벽, 시계 더미, 그리고 자신의 과거 작품들까지. 소더버그는 "우리는 그것들에 실제로는 없는 감정과 의미를 부여한다"고 지적하면서, 자신도 2년 전 44년치 노트를 친구 집 화덕에서 태웠다고 털어놨다. 라이터 오일 뿌리고 불 붙이는 과정이 "정말 카타르시스였다"고. 이 인터뷰를 하면서 그 노트들을 처음으로 다시 떠올렸다는 게 "그게 옳은 결정이었다는 증거"라는 게 그의 결론. 지금은 포스터 컬렉션도 천천히 나눠주는 중이다. "벽에 걸 공간도 없는데 뭐 하러 갖고 있나. 보여져야 할 것들"이라면서.

영화 속 타운하우스는 4층 구조인데, 소더버그는 카메라를 들고 집 안에 들어가는 순간부터 의도적으로 핸드헬드로 찍었다. "문턱을 넘는 순간부터 모든 사람이 불안정해진다"는 걸 시각적으로 표현하기 위해서. 33분짜리 원테이크 시퀀스가 4개 층과 지하, 뒷마당을 관통한다.

끊임없이 새로운 작품을 만들어내는 창작자가 과거의 산물에 집착하지 않는 법을 보여준다는 점에서 흥미롭다. 디지털 아카이브 시대에 "물리적 삭제"를 선택한 거니까. 그리고 이게 단순히 미니멀리즘 취향이 아니라, 창작의 본질에 집중하기 위한 전략적 선택이라는 게 핵심. 예술가의 노년과 유산을 다룬 영화를 만들면서 본인은 정반대 방향으로 간 셈.

-> 2026-04-07 When Creative Geniuses Start Making AI Slop — Opinion