이브닝 컬처 다이제스트

맨해튼 연방 배심원단이 라이브 네이션/티켓마스터가 대형 공연장에 대한 불법 독점 지위를 보유하고 있다고 판결했다. 22개 주에서 티켓당 1.72달러씩 과도하게 청구한 게 확인됐고, 이제 수억 달러의 배상금과 벌금, 그리고 보유 중인 일부 공연장 지분 매각까지 강제될 수 있는 상황이다. 2024년 바이든 행정부 법무부가 제기한 반독점 소송에서 출발한 이 사건은 지난달 DOJ와 라이브 네이션 사이에 합의가 이뤄졌지만(트럼프가 직접 압박했다는 보도), 34개 주와 워싱턴 DC는 소송을 계속 밀어붙였다. 재판 과정에서 티켓마스터 직원들이 "고객들 너무 멍청해", "눈 뜨고 털어먹는 중"이라고 주고받은 내부 메시지가 공개되면서 배심원단은 나흘간 심의 끝에 유죄 평결을 내렸다.

티켓마스터 직원들이 내부 메시지에서 "they're so stupid", "robbing them blind baby"라고 농담한 증거가 법정에 제출됐다는 것. 고객 경멸이 내부 문화였다는 방증이다.

콘서트 티켓 가격 인플레이션과 수수료 횡포가 수년간 팬들의 최대 불만이었는데, 이번 판결은 그게 단순한 시장 논리가 아니라 독점의 산물이었음을 법적으로 확정한 것이다. 라이브 음악 산업 구조 자체가 재편될 수 있는 랜드마크 케이스다. 주 검찰총장들이 일제히 "역사적 판결"이라고 환영 성명을 낸 것도 그런 맥락이다.

Spotify가 미국과 영국에서 실물 책 판매 스토어를 정식 런칭했다. 독립서점 지원 플랫폼 Bookshop.org와 손잡고, 오디오북 페이지에서 바로 종이책을 살 수 있는 버튼을 달았다. 현재는 안드로이드만 지원하고 다음 주 iOS도 오픈 예정. 동시에 Page Match 기능을 30개 언어로 확장했는데, 이게 핵심이다. 카메라로 책 페이지를 찍으면 오디오북이 정확히 그 지점부터 재생된다. 내부 데이터에 따르면 이 싱크 기능 쓰는 유저는 평균 주당 55% 더 많은 오디오북을 듣고, 그중 62%는 전에 안 듣던 새 책이었다. 여기에 안드로이드용 Audiobook Recaps(챕터 요약 오디오)와 독일/미국/영국용 로컬 오디오북 차트까지 추가하면서, Spotify는 '듣는 플랫폼'에서 '읽고 듣고 사는 종합 문학 생태계'로 확장 중이다.

Bookshop.org는 수익의 80%를 독립서점에 환원하는 구조라 지금까지 4600만 달러 이상을 로컬 서점에 돌려줬다. Spotify 입장에선 '착한 유통'이란 이미지도 얻고, 월 7억 5100만 명 유저를 소매 시장에 연결하는 셈.

Spotify가 단순 스트리밍을 넘어 물리적 커머스까지 먹겠다는 신호다. 오디오북 시장은 이미 성숙 단계인데, 여기에 실물 책 판매와 AI 기반 싱크 기술을 결합하면 '한 플랫폼에서 모든 독서 경험'이 완성된다. 결국 Amazon이 Kindle과 Audible로 구축한 영역을 정면 도전하는 구도. 디지털과 아날로그를 하나의 UX로 묶는 실험이 성공하면, 다른 콘텐츠 플랫폼도 따라올 수밖에 없다.

-> 2026-02-10 Spotify Wrapped Drives Record 751 Million Monthly Users

친환경 신발 브랜드로 한때 테크 업계의 사랑을 받았던 Allbirds가 갑자기 AI 컴퓨팅 인프라 사업으로 전환한다고 발표했다. 2주 전에 자사의 지적재산권을 American Exchange Group에 팔아넘겼고, 2월에는 미국 내 모든 매장을 닫았던 회사가 이제 GPU-as-a-Service(GPUaaS) 제공업체가 되겠다는 것. 발표 직후 주가는 300% 급등했지만, 필자는 이 전체 상황을 "정신 나간 절망"이라고 표현한다. 신발 전문성이 GPU 하드웨어 사업에 어떻게 도움이 될지, 신발 회사가 과연 GPU가 뭔지나 아는지조차 의심스럽다는 냉소적 시각. 데이터센터 거래가 무산되고 AI 기업들이 자기들이 만든 하드웨어 부족 문제로 서비스를 배급제로 돌리는 시점에, 신발 회사가 낙하산 투입으로 이 문제를 해결하겠다는 건 말이 안 된다는 것.

회사 이름도 "Newbird AI"로 바꾼다. Allbirds라는 이름까지 팔아버렸기 때문. 신발 회사로서의 정체성을 완전히 버린 셈인데, 정작 선택한 건 양말이나 바지 같은 "발 근처에 입는 것들"이 아니라 GPU였다는 게 아이러니.

AI 버블의 절정을 보여주는 사례다. 실적 악화로 주력 사업을 정리한 신발 회사가 전혀 관련 없는 AI 인프라로 피벗한다는 발표만으로 주가가 300% 뛴다는 건, 시장이 얼마나 AI 내러티브에 맹목적인지 보여준다. 필자가 지적하듯 "AI 부스터"에게는 희소식처럼 보이겠지만, 정상적인 감각을 가진 사람이라면 이건 붕괴 직전의 광기다. 진짜 전문성이나 실행 가능성보다 AI라는 단어 자체가 가치를 만드는 현 상황의 부조리를 적나라하게 드러낸다.

-> 2026-04-11 Why Nobody Can Be Normal About Hasan Piker

유니버설이 CinemaCon에서 놀란의 "오디세이"와 스필버그의 "Disclosure Day"를 앞세워 발표회를 마무리했다는 현장 리포트다. 놀란은 3천 년간 사람들을 매혹시킨 '이야기 그 자체'를 현대 관객에게 전하고 싶어서 이 영화를 만들었다고 밝혔고, IMAX와 협력해 대화 장면조차 액션 장면 수준의 강렬함으로 찍어냈다고 설명했다. 스필버그는 MPA 어워드를 받으며 콜맨 도밍고와 대화를 나눴는데, "알려진 IP만 만들면 금방 연료가 떨어진다"며 오리지널 스토리의 중요성을 역설했다. 스눕독의 전기 영화 발표, 로버트 에거스의 "Werwulf" 티저, 그리고 "Focker In-Law"에 아리아나 그란데가 등장하는 트레일러까지 다채로운 라인업이 공개됐다.

스필버그가 UFO가 'UAP(Unidentified Anomalous Phenomenon)'로 바뀐 것을 보고 다시 외계 생명체에 매료됐다고 고백한 부분. 그리고 잭 블랙이 소니, 워너, 유니버설 세 메이저 스튜디오 발표회 모두에 등장해 진정한 '무비 스타' 행보를 보였다는 것.

할리우드 최고의 거장 둘이 같은 무대에서 "오리지널 스토리텔링"을 강조한 건 우연이 아니다. 프랜차이즈와 기존 IP에 과도하게 의존하는 현 산업 구조에 대한 경고이자, 창작자 주도형 영화 제작의 중요성을 재확인하는 신호탄이다. 특히 유니버설이 감독 이름을 영화보다 먼저 내세운 건, 크리에이터 파워가 여전히 극장가의 핵심 자산임을 보여준다.

-> 2026-04-15 | Tom Cruise as 'Digger' Is an Aging Blowhard Oil Man — and the Highlight of Warner Bros.' CinemaCon

2026 CinemaCon에서 아마존 MGM이 야심찬 라인업을 공개했다. 마이클 B. 조던의 '토마스 크라운 어페어' 리메이크, 멜 브룩스의 '스페이스볼' 속편, 실베스터 스탤론이 '록키'를 쓰게 된 과정을 다룬 '아이 플레이 록키' 등이 주요 카드. 특히 '스페이스볼: 더 뉴 원'에는 빌 풀먼, 다프니 주니가와 함께 은퇴했던 릭 모라니스가 복귀해 화제를 모았다. 라이언 고슬링은 무대에 올라 '프로젝트 헤일 메리'의 극장 독점 상영 기간 연장을 발표했는데, 전 세계 5억 2,500만 달러를 벌어들인 흥행작이니 당연한 수순. 헨리 카빌 주연의 '하이랜더' 촬영 현장 티저, 제이슨 스테이섬의 '비키퍼 2', 다코타 존슨과 앤 해서웨이의 심리 스릴러 '베리티'까지 다양한 장르를 아우르는 슬레이트를 선보였다. 근데 모두가 기대했던 제임스 본드 소식은? 쿨텐이 발렌티가 "신중하게 준비 중이며 때가 되면 공유하겠다"는 정중한 거절로 일축.

릭 모라니스가 무대에서 계속 말이 끊기는 연출이 있었는데, 이게 의도된 개그였다는 것. 그리고 멜 브룩스는 발표회에 못 온 이유가 Sphere에서 Phish 공연 보러 간다는 거였다. 93세 할배의 여유.

아마존 MGM이 작년 CinemaCon에서 "증명할 게 많았다"면, 올해는 '프로젝트 헤일 메리' 성공으로 극장 비즈니스에서 제대로 한 방 먹였다는 자신감을 보여준 무대였다. 스트리밍 플랫폼 모기업이지만 극장 독점 상영 기간 연장을 강조하고, 고슬링의 "극장을 살리는 건 당신들 일이 아니라 우리가 관객이 나올 만한 걸 만드는 게 우리 일"이라는 말을 인용하며 극장 중심 전략을 재확인했다. MGM 라이브러리 IP를 활용하되 오리지널 스토리도 균형있게 가져간다는 메시지는, 아마존이 단순히 스트리밍 콘텐츠 제조기가 아니라 진짜 스튜디오로 자리잡겠다는 의지의 표현이다.

-> 2026-04-15 Tom Cruise as 'Digger' Is an Aging Blowhard Oil Man — and the Highlight of Warner Bros.' CinemaCon -> 2026-04-15 'Dune: Part Three' CinemaCon Preview: Denis Villeneuve Talks 'New Direction' and 'Thriller' Vibe for Final Entry in Series

2008년 Left 4 Dead의 "우리가 진짜 괴물이다" 낙서가 요즘 SNS에서 AI 반대 논거로 자주 인용되는데, 밸브 작가 제이 핑커튼이 당시 제작 비화를 공개했습니다. 핑커튼과 팀은 사무실 벽 여러 개를 포장지로 덮고 마커 수십 개를 깔아둔 뒤, 지나가는 사람 누구든 붙잡아서 낙서를 쓰게 했다고. 미리 쓴 대본을 고르게 할 수도 있었지만 즉흥적으로 쓰는 것도 환영했고, "사랑하는 사람이 볼 수 있다고 생각하고 급하게 써라"는 것만 당부했죠. 결과는? 진짜 사람들이 쓴 것처럼 난잡하고 혼란스럽고 인간적인 "묵시록 게시판"이 탄생했습니다. 핑커튼은 이 방식을 "초기 크라우드소싱 시도"라고 회상하면서, 여전히 AI보다 인간의 선택과 편집이 중요하다고 강조했어요.

"우리가 진짜 괴물" 낙서는 사실 좀비 장르의 진부한 클리셰를 조롱하려고 넣은 거였습니다. 핑커튼 본인이 가장 좋아하는 낙서는 그 아래 있는 "인터넷이 그립다"라는 한 줄이고요.

게임 업계가 AI로 배경 디테일을 채우는 추세가 강해지면서, 정작 Left 4 Dead처럼 사람 손으로 만든 환경 스토리텔링이 재조명받고 있습니다. 핑커튼은 AI를 "끊임없이 뿜어대는 단어 호스" 정도로는 쓸 수 있지만, "뭘 남겨야 할지 선택하는 건 아직 AI한테 못 맡기겠다"고 선을 그었어요. 결국 디테일의 영혼은 사람의 판단에서 나온다는 얘기죠.

-> 2026-04-11 Datamined code shows Valve referencing an AI "SteamGPT" tool presumably to help Steam better cope with cheaters and customer support

호주 인디 디자이너 레이블 Song for the Mute(이하 SFTM)가 버켄스탁의 럭셔리 라인 1774와 함께 만든 콜라보 슈즈가 4월 17일 출시된다. 근데 이 작업에 무려 3년이 걸렸다. 공동 창립자 Melvin Tanaya와 Lyna Ty는 단순히 고급 소재만 덧씌우는 게 아니라, 아예 네 명의 가상 인물(정원사, 아티스트 등)을 설정하고 그들의 라이프스타일에 맞춰 신발을 디자인했다. 런던 슈즈엔 페인트 얼룩과 에이징 처리를, 가드닝 클로그엔 깔창에 잔디 프린트를 넣는 식으로. 심지어 버켄스탁 역사상 처음으로 리벳 디자인까지 손댔다. 결과물은 겉보기엔 조용하지만, 디테일에 사람 손길이 느껴지는 '입고 산' 듯한 느낌의 신발들이다.

버켄스탁의 상징인 리벳을 외부에서 강조한 건 이번이 역사상 처음이라는 것. SFTM은 룩북 촬영에도 계속 버켄스탁을 스타일링해왔다는데, 팬심이 3년짜리 프로젝트로 결실을 맺은 셈.

버켄스탁은 이미 수많은 럭셔리 브랜드와 협업하며 '프리미엄 샌들'의 대명사가 됐지만, SFTM처럼 캐릭터 중심 스토리텔링으로 접근한 경우는 드물다. 단순한 리미티드 에디션이 아니라, 제품 하나하나에 서사를 부여하는 방식—이건 인디 브랜드가 대형 레거시 브랜드와 대등하게 협업할 수 있는 새로운 방법론을 보여준다. 결국 '빠르게 많이'보다 '느리게 제대로'가 더 강력할 수 있다는 증거.

-> 2026-04-14 | Nothing Sums up Bottega Veneta Better Than This $10,200 Leather T-Shirt

Vans가 출시한 "Antwerp Fade" Authentic 스니커즈에 대한 리뷰인데, 겉보기엔 그냥 검은색 스케이트 슈즈 같지만 실제론 페블 레더와 스웨이드를 조합한 고급 소재로 만들어진 제품이다. 이름부터 Raf Simons, Martin Margiela 같은 패션 레전드들의 본거지인 벨기에 앤트워프에서 따왔고, 검정 가죽 어퍼에 초콜릿 브라운 아웃솔을 매치해서 "검정과 갈색은 섞으면 안 된다"는 오래된 패션 법칙을 깨버렸다. Highsnobiety는 이 신발을 "GOAT in the making"이라고 부르면서, Vans가 이제 샤넬 오마주 같은 레퍼런스 없이도 단독으로 럭셔리한 스케이트 슈즈를 만들 수 있다는 걸 증명했다고 평가한다.

핸드백 수준의 페블 레더를 쓴 스케이트 슈즈가 80달러. 명품 스니커즈 시장에서 보면 말도 안 되는 가성비인데, Vans는 이걸로 "저렴한 럭셔리"가 진짜 가능하다는 걸 보여주고 있다.

스트리트웨어와 럭셔리의 경계가 완전히 무너진 지금, Vans 같은 대중 브랜드가 소재와 디테일만으로 프리미엄 포지셔닝을 시도하는 건 중요한 신호다. 로고나 협업 없이 순수하게 제품 퀄리티로 승부하는 전략이 통한다면, 이건 스니커즈 시장의 다음 단계일 수 있다. 솔직히 요즘 소비자들은 협업 피로감이 심한데, 이런 접근이 오히려 신선하게 먹힐 타이밍이다.

-> 2026-04-14 | Nothing Sums up Bottega Veneta Better Than This $10,200 Leather T-Shirt

CinemaCon 2026에서 로버트 에거스의 신작 'Werwulf' 첫 영상이 공개됐다. '위치', '라이트하우스', '노스맨', '노스페라투'로 이어지는 그의 시대극 호러 계보에 이번엔 늑대인간이 추가됐다. 13세기 영국을 배경으로 아론 테일러 존슨, 릴리 로즈 뎁, 윌렘 대포, 랄프 아이네슨 등 에거스 단골 배우들이 출연하고, 아이슬란드 시인 Sjón과 다시 공동 각본을 썼다. 클래식한 화면비에 흑백 시퀀스, 인간이 늑대로 변하는 끔찍한 바디 호러까지 포함된 영상이 공개됐고, 중세 영어를 사용해 시대적 몰입을 극대화했다는 평. 올해 크리스마스 개봉 예정인데, 같은 시기에 나온 '노스페라투'가 국내에서만 9500만 달러를 벌어들인 걸 생각하면 기대감이 크다.

에거스는 1913년 무성영화 'The Werewolf'부터 1941년 'The Wolf Man'까지 유니버설 몬스터 무비 역사를 파고들고 있다. 늑대인간이라는 B급 소재를 가장 A급으로 만들 감독을 찾는다면 당연히 그다.

에거스는 이제 '시대극 = 박스오피스 독'이라는 공식을 깬 몇 안 되는 감독이 됐다. '노스페라투'의 성공 이후 Focus Features가 그에게 세 번째 작품을 맡긴 건 우연이 아니고, 크리스마스 개봉이라는 슬롯 자체가 스튜디오의 신뢰를 보여준다. 장르 영화가 '작가주의'와 '흥행' 둘 다 잡을 수 있다는 걸 입증하는 케이스 스터디가 계속되는 중이다.

-> 2026-04-15 | 'Dune: Part Three' CinemaCon Preview: Denis Villeneuve Talks 'New Direction' and 'Thriller' Vibe for Final Entry in Series

Daniel Lopatin이라는 본명보다 Oneohtrix Point Never(OPN)라는 프로젝트명으로 더 유명한 이 실험 일렉트로닉 아티스트가 2025년 한 해 동안 앨범과 영화음악까지 쏟아내더니, 2026년 들어서는 투어 중간에 신곡을 공개했다. "Dim Stars"라는 새 트랙과 함께 *Tranquilizer* 오프너 곡 "For Residue"의 확장 버전도 함께 나왔고, 현재 진행 중인 유럽-북미 투어 일정도 공개됐다. 런던 바비칸부터 뉴욕 파이오니어 웍스, 밀라노, 파리를 거쳐 10월 베를린까지—전형적인 인디/실험음악 서킷을 돌고 있다.

투어 중간에 신곡 떨어뜨리는 건 흔하지만, OPN은 작년에 이미 정규 11집과 영화음악까지 냈는데도 쉬지 않고 계속 작업물을 내놓는 중. 솔직히 이 속도면 스트리밍 시대 아티스트 중에서도 상위권 워커홀릭.

OPN 같은 실험 일렉트로닉 아티스트가 영화음악(A24 *Uncut Gems*, 최근 *Marty Supreme*)과 정규 앨범을 오가며 크로스오버 커리어를 만들어가는 건, 장르 경계가 무너지는 2020년대 음악 씬의 전형적인 사례다. 단순히 '실험음악 = 니치'가 아니라, 메인스트림 영화와 패션 브랜드, 미술관 투어를 넘나들며 컬처 전반에 영향력을 행사하는 시대. OPN의 지속적인 작업 공개는 이 흐름을 증명하는 케이스 스터디나 다름없다.