이브닝 컬처 다이제스트

넷플릭스가 분기 주주 서한에 슬쩍 끼워 넣은 소식인데, 공동 창업자이자 현 이사회 의장인 리드 헤이스팅스가 6월 임기 만료 후 재선에 나서지 않겠다고 밝혔다. 1997년 마크 랜돌프와 함께 우편 DVD 렌탈 서비스로 시작한 넷플릭스를 거의 30년간 이끌어온 인물이다. 2023년 초 공동 CEO 자리에서 물러나 이사회 의장으로 한 단계 뒤로 물러났었는데, 이제는 그마저도 내려놓고 자선활동과 다른 프로젝트에 집중하겠다는 것. 그는 "2016년 1월 전 세계에 서비스를 론칭했던 순간이 최고의 기억"이라며, 자신의 진짜 기여는 "회원의 즐거움에 집중하고, 다른 이들이 물려받아 개선할 수 있는 문화를 만든 것"이라고 회고했다. 현재 공동 CEO인 테드 서랜도스와 그렉 피터스는 그의 리더십 스타일이 넷플릭스 DNA의 일부라며 감사를 전했다.

다른 공동 창업자 마크 랜돌프는 이미 2002년에 회사를 떠났는데, 헤이스팅스는 그로부터 24년을 더 버텼다. 그리고 2025년 5월엔 AI 회사 앤트로픽 이사회에 합류했다는 점—넷플릭스 이후 행보가 이미 시작됐던 셈이다.

실리콘밸리에서 창업자가 회사를 완전히 떠나는 건 하나의 시대가 끝났다는 신호다. 넷플릭스는 이미 창업자 없이도 돌아가는 조직으로 전환을 마쳤고, 헤이스팅스 본인도 그걸 증명하려는 듯 조용히 뒤로 물러났다. 스트리밍 전쟁이 치열해진 지금, 넷플릭스가 '창업자의 비전' 없이도 계속 선두를 지킬 수 있을지가 진짜 시험대가 될 것 같다.

Dead Space와 Callisto Protocol을 만든 글렌 쇼필드가 게임 업계의 AI 논쟁에 대해 입을 열었다. 그는 "20명으로 AAA급 게임 만든다"는 주장엔 회의적이다. 픽셀 하나 옮기고, 와이어 두 개 더 넣고, 카메라 앵글 조정하는 섬세한 작업을 AI가 대체하긴 어렵다는 것. 하지만 동시에 그는 아티스트들이 지금 AI를 배워야 한다고 강조한다. 5년 뒤엔 학교에서 AI 교육받고 나온 신입들이 쏟아질 테고, "난 안 배워"라고 버티던 베테랑들은 도태될 거라는 경고다. 모션캡처 도입 때도 똑같은 반발이 있었고, 실제로 그걸 거부하다 퇴사한 사람들도 봤다고. AI 툴은 개발 속도를 높여주지만 공짜가 아니다—비싸게 사거나 빌려야 하고, AI 전문 인력도 따로 고용해야 한다. 결국 개발비 절감이 아니라 더 많은 콘텐츠를 같은 시간에 만드는 방향으로 흘러갈 거라는 전망이다.

"AI 툴 공짜로 줄 것 같아? 절대 안 줘. 엄청 비쌀 거야"—정작 AI로 인력 줄인다던 업계가 AI 툴값과 AI 전문가 인건비로 다시 돈 쓸 거라는 아이러니.

게임 업계가 AI를 '비용 절감 수단'으로 보는 시선과, 실제 현장에서 느끼는 AI의 한계 사이 괴리가 선명하게 드러난다. 쇼필드의 발언은 "AI vs 인간" 이분법을 넘어서, AI 시대에 살아남을 인간의 조건을 묻는다. 모션캡처처럼 AI도 결국 '새로운 표준'이 될 테고, 지금 배우지 않으면 5년 뒤엔 경쟁력을 잃는다는 메시지는—게임뿐 아니라 모든 크리에이티브 산업에 해당되는 이야기다.

-> 2026-04-16 Left 4 Dead's Graffiti Is So Memorable Because It Was Made By People—A Whole Lot Of People

Metro 시리즈 최신작 'Metro 2039'가 올겨울 출시된다는 발표인데, 게임 자체보다 제작 배경이 더 강렬하다. 개발사 4A Games는 여전히 대부분의 팀이 우크라이나에 있고, 러시아의 침공 속에서 이 게임을 만들었다. 스토리는 핵전쟁 이후 모스크바 지하철에 숨어 사는 생존자들이 프로파간다와 잘못된 정보에 휩싸여 "노보라이히"라는 전체주의 정권 아래 통합되는 내용이다. 주인공 '스트레인저'는 악몽에 시달리는 은둔자로, 이 어두운 지하 세계로 마지못해 돌아온다. 제작진은 "이번엔 훨씬 더 어두운 톤"이며 "우크라이나적 관점"에서 이야기를 풀어낸다고 강조했다. 시리즈가 늘 전쟁 방지를 다뤘다면, 이번엔 전쟁의 결과—침묵의 대가, 폭정의 공포, 자유의 값—를 다룬다. 원작 소설가이자 러시아 정부를 비판해 망명한 드미트리 글루코프스키와 함께 만들었다.

게임 속 악당 정권의 지도자가 전작의 영웅 캐릭터인 '헌터'라는 점. 과거 시리즈 팬들에겐 꽤 충격적인 설정이다. 그리고 "얼어붙은 이야기들(frozen stories)"이라는 환경 스토리텔링 기법을 강조하는데, 명시적인 서사 외에도 공간 자체가 세계관을 말하도록 설계했다는 것.

게임이 정치적 메시지를 담는 방식이 달라지고 있다. 특히 전쟁을 직접 겪는 개발자들이 만드는 게임은 더 이상 가상의 디스토피아가 아니라 현실의 반영이 된다. 우크라이나 스튜디오가 러시아 배경 게임을 만들면서 "침묵의 대가"를 얘기한다는 건, 엔터테인먼트가 동시대 정치적 고통과 어떻게 마주하는지를 보여주는 사례다. 게임 산업이 점점 더 자국의 역사와 정체성을 작품에 녹이는 시대가 왔다.

음향 복원 전문가 닉 델로우가 컬럼비아 레코드의 코네티컷 창고에서 잊혀져 있던 로버트 존슨의 셸락 마스터 테스트 프레싱을 손에 넣었다. 이 디스크는 1940년 오리지널 메탈 파트로 제작된 것으로, 지금까지 우리가 들어온 로버트 존슨의 녹음과는 차원이 다른 음질을 자랑한다. 며칠 전 유튜브에 올라왔지만 거의 주목받지 못했다는 게 놀라울 정도. 테드 지오이아가 자신의 뉴스레터에서 이 영상을 포함한 12개의 큐레이션 비디오를 소개하는 형식인데, 로버트 존슨 파트만으로도 충분히 임팩트가 있다.

컬럼비아 레코드가 오리지널 메탈 파트를 인수했지만 그걸로 만든 1940년 테스트 프레싱은 80년 넘게 창고에서 잠자고 있었다. 블루스 역사상 가장 중요한 아티스트 중 한 명의 원음이 말 그대로 '묻혀' 있었던 셈.

로버트 존슨은 27세에 요절한 블루스의 전설이자, 현대 록의 DNA에 가장 큰 영향을 준 뮤지션 중 하나다. 그의 녹음은 1936-1937년 단 두 번의 세션에서 이뤄졌고, 지금까지는 여러 세대를 거친 복사본들로만 들을 수 있었다. 원본에 가까운 음원의 발견은 단순한 '좋은 음질' 이상의 의미가 있다. 블루스 역사 연구는 물론, AI 음향 복원 기술이 발전하는 시점에서 이런 오리지널 소스의 가치는 더욱 커진다.

2026년 1분기 케어링 실적 발표 직후, 파리 증시에서 주가가 254유로까지 떨어졌다는 이야기. 전체 매출은 35.7억 유로로 6.2% 감소했는데, 문제는 플래그십 브랜드 구찌가 13.5억 유로 매출에 14.3% 하락(유기적 기준으론 8% 하락)을 기록하면서 발목을 잡았다는 것. 생로랑, 발렌시아가, 보테가 베네타 같은 다른 브랜드들도 있지만 주얼리와 아이웨어 부문만 빼고는 다 부진했고, 결국 시장은 "구찌의 회복이 예상보다 느리다"는 판단을 내렸다. 이제 모든 시선은 피렌체에서 열릴 Capital Markets Day로 향하는데, 새 CEO 루카 데 메오가 발표할 'ReconKering' 전략 로드맵에 업계가 주목하고 있다. 데므나가 이끄는 구찌의 크리에이티브 방향과 비용 관리, 재무 레버리지 완화가 관건이라는 분석.

럭셔리 업계 전체가 흔들리는 중이다. 에르메스는 주가 8.2% 하락, LVMH는 겨우 1% 유기적 성장으로 0.1% 상승에 그쳤고, 리chemont는 1.9% 내렸다. 케어링만의 문제가 아니라 유럽 럭셔리 시장 전반이 냉각된 상황.

2026년 럭셔리 리바운드를 기대했던 애널리스트들의 예측이 빗나가고 있다는 신호다. 중동 분쟁, 거시경제 불확실성이 겹치면서 고가 소비재 시장이 생각보다 빨리 회복되지 않는다는 걸 보여주는 케이스. 특히 구찌처럼 한때 캐시카우였던 브랜드의 턴어라운드가 지연되면, 그룹 전체의 밸류에이션이 흔들리는 구조적 문제를 드러낸다. 케어링의 다음 수는 결국 "전략 재구축"인데, 이게 먹힐지는 5월 플로렌스에서 판가름 날 예정.

HYBE, SM, JYP, YG가 합작법인을 설립해 "FANOMENON"이라는 글로벌 K-pop 페스티벌을 준비 중이다. JYP의 박진영이 총괄하며, 'fan'과 'phenomenon'을 합친 이름답게 각 사의 간판 아티스트들을 한 무대에 모으는 게 목표다. 공정거래위원회에 기업결합 신고까지 마친 상태고, 2027년 12월 한국에서 첫 개최 후 2028년 5월부터 글로벌 투어로 확장할 계획이다. 대통령 직속 대중문화교류위원회도 파트너로 참여하면서 국가 차원의 문화 프로젝트 성격도 띤다.

경쟁사끼리 아티스트 로스터를 공유하는 건 K-pop 산업에서 전례 없는 일인데, 박진영이 직접 나서서 조율한다는 점. 솔직히 방시혁과 이수만(현재는 퇴사했지만)의 역학관계를 생각하면 이게 가능할까 싶었던 프로젝트다.

K-pop이 글로벌 시장에서 개별 아티스트 중심에서 '산업 플랫폼'으로 전환하려는 시도다. 스트리밍 시대에 라이브 공연이 수익의 핵심이 되면서, 기획사들이 경쟁보다 협업으로 시장을 키우는 쪽을 택한 셈. 코첼라가 서구 음악 축제의 정점이라면, FANOMENON은 아시아발 글로벌 페스티벌의 새 기준점을 노린다.

-> 2026-04-16 | Left 4 Dead's Graffiti Is So Memorable Because It Was Made By People—A Whole Lot Of People

트위치 스트리머 Northernlion(본명 Ryan Letourneau)이 Ludwig의 Offbrand 레이블과 손잡고 소셜 디덕션 로그라이크 Demon Bluff를 퍼블리싱한다는 소식. 원래 이 게임은 Steam 위시리스트 1,000~2,000개로 고전하던 무명 인디였는데, 작년에 Offbrand 쇼케이스를 통해 Northernlion 방송에 올라간 직후 2주 만에 위시리스트 6만 개가 쌓였다. 개발자 Piotr Kwiatkowski는 말 그대로 자금이 바닥나서 퍼블리셔한테 이메일 보내도 씹히던 상황이었는데, Northernlion 방송 이후 Devolver부터 Hooded Horse CEO까지 8개월간 러브콜이 쏟아졌고, 결국 자기를 떠올려준 스트리머와 일하기로 결정했다. 개발자는 "스트리머가 게임을 발굴하는 데 엄청 도움이 되지만, 올바른 오디언스를 가진 올바른 스트리머를 찾는 게 중요하다"고 말한다.

Northernlion은 이 발표 직전에 크루즈 이벤트를 열겠다고 했다가 기사 발행 몇 분 전에 취소했다. 그리고 개발자는 모바일 게임 스튜디오 출신이라 "한 달에 프로토타입 하나씩 만들어서 데이터 보고 버릴지 말지 결정"하는 스타일로 일했는데, 그 마인드로 Demon Bluff도 빠르게 테스트하려다가 대박을 친 케이스다.

스트리머 퍼블리싱이 새로운 트렌드로 떠오르고 있지만, 성공 사례(Dunkey의 Animal Well)와 실패 사례(OTK의 Mad Mushroom, Shroud, Dr Disrespect 관련작)가 극명하게 갈린다. Demon Bluff 케이스는 "스트리머-게임 궁합"이 얼마나 중요한지 보여주는 실험대가 될 것 같다. 특히 Northernlion처럼 "무한 반복 플레이 가능한 게임을 하면서 말을 잘하는" 스타일이 로그라이크/소셜 디덕션 장르와 맞아떨어진 경우라, 단순히 유명인 마케팅을 넘어선 콘텐츠 생태계 설계가 관건이 될 듯.

3월에 "Retro Rewind"와 "Rewind 99"라는 두 인디 게임이 거의 동시에 출시됐는데, 둘 다 VHS 대여점을 운영하는 시뮬레이터다. "Retro Rewind"는 일주일 만에 스팀에서 10만 장 넘게 팔렸고, 올해 안에 세 번째 타이틀 "Video Store Simulator"까지 나온다. 이 게임들은 선반에 테이프 진열하고 재고 관리하고 영화 추천하는 루틴을 제공하는데, "Powerwash Simulator"나 "Bus Simulator" 같은 '일상 작업 시뮬레이터' 장르의 연장선이다. 근데 이게 단순한 향수 마케팅이 아니라는 게 포인트다. 영화를 '발견'하는 경험 자체를 재현한다는 점에서, 게임이 할리우드보다 미디어 간 관계를 더 잘 이해하고 있다는 분석이 나온다. 실제로 LA의 Vidiots나 시애틀의 Scarecrow Video 같은 부티크 대여점들이 큐레이션과 희소성을 무기로 부활 중이고, 심지어 공포영화 "I Have Proof"는 아예 VHS-C로 촬영 중이다. 물리적 미디어 문화가 소비를 넘어서 '재건축' 단계로 접어들고 있다.

할리우드는 수십 년째 게임을 영화로 옮기는 데 실패해왔는데, 게임은 거꾸로 영화 보는 경험을 게임 안에서 완벽하게 복원하는 중이다. 누가 누구를 번역하는 데 더 능숙한가?

넷플릭스 스크롤 피로 시대에 "한 편을 고르는 행위" 자체가 다시 판타지가 됐다. 이 게임들은 그냥 옛날 향수가 아니라, 선택과 발견의 의례를 디지털로 아카이빙하는 문화 현상이다. 물리적 미디어 르네상스가 더 이상 소비자 운동이 아니라 창작자들의 미학적 선택으로 진화하고 있다는 신호다.

-> 2026-04-14 | 'Resident Evil' Tease: Zach Cregger Gives His Devilish Spin on the Video Game Franchise

Defector의 팟캐스트 'The Distraction'에 《The Good Place》 제작자 마이클 슈어가 게스트로 출연한 에피소드를 정리한 글이다. 야구 시즌 초반, 메츠와 레드삭스 팬들은 각자의 팀이 "덕아웃에 가스 누출이라도 있는 것처럼" 졸면서 경기하는 모습에 좌절하고 있다. 하지만 팟캐스트는 단순한 야구 불평을 넘어선다. 좀비 브랜드, 라임와이어 시절 이야기 같은 "중년 남자 셋의 자유 연상" 시간을 거쳐, MLB의 새로운 ABS(자동 볼-스트라이크) 기술, 월드 베이스볼 클래식 숙취, 그리고 일론 머스크가 포커에서 지는 이야기까지 종횡무진한다. 심지어 화장실에서 휴대폰으로 영화 보는 사람들에 대한 펀백 질문으로 끝나는데, "거기서 끝났어야 했다"는 게 필자의 평이다.

드류는 MLB 덕아웃에 진짜 칼을 두자고 진지하게 주장했고, 슈어와 로스가 열심히 반대했지만 설득하지 못했다는 대목. 그리고 파이리츠 유망주 Jhostynxon Garcia의 복잡한 이름을 바텐더가 인덱스 카드에 써서 팀에 대한 진심을 증명했다는 에피소드.

스포츠 미디어가 점점 더 데이터와 전문성으로 무장하는 시대에, 이런 "바보같이 굴 수 있는 새로운 공간"(제목의 의미)은 오히려 귀해진다. 야구든 팟캐스트든, 결국 우리가 원하는 건 적절히 화내고 웃고 쓸데없는 이야기를 나눌 수 있는 여유다. 시즌이 길고 결과는 평균으로 회귀한다는 걸 아는 것과, 지금 당장 답답한 경기를 견디는 건 별개니까.

하이퍼팝 프로듀서 underscores가 신보 'U' 프로모션의 일환으로 진행한 게릴라 DJ 세트 이야기다. 지난달 LA 세탁소에서 리한나부터 Janet Jackson, Boys Noize까지 섞어가며 DJ 세트를 한 데 이어, 이번엔 Hollywood Forever Cemetery에서 U-Haul 트럭 뒤를 무대 삼아 또 한 번 팝업을 열었다. Jane Remover, Ninajirachi, ericdoa 같은 친구들도 합류했고, 현장 영상들이 TikTok에 쏟아지면서 작은 축제 분위기를 연출했다. 앨범 타이틀과 U-Haul을 연결한 말장난이 그냥 아이디어로만 끝나지 않고 실제 이벤트가 된 셈.

세탁소와 트럭. 보통 앨범 프로모션이 클럽이나 페스티벌 무대에서 끝나는 것과 달리, 이 사람은 일상적인 공간을 무대로 삼아서 오히려 더 기억에 남는 순간을 만들어냈다.

하이퍼팝 씬의 마케팅 방식이 점점 더 DIY적이고 장소 특정적인 경험 중심으로 가고 있다는 신호다. 스트리밍 시대에 앨범 출시는 이벤트가 되어야 하고, 그 이벤트는 Instagram이나 TikTok에서 자연스럽게 바이럴될 수 있는 것이어야 한다. underscores는 비용 대비 화제성이 높은 게릴라 방식으로 커뮤니티와 직접 접촉하면서, 동시에 온라인 확산까지 노리는 전략을 보여주고 있다.