이브닝 컬처 다이제스트

원래는 2026년 추수감사절 극장 개봉 후 크리스마스 전에 넷플릭스 공개가 계획이었는데, 이제 '나니아: 마법사의 조카(Narnia: The Magician's Nephew)'라는 제목으로 2027년 2월 12일 전 세계 광역 개봉을 한다. IMAX 스니크 프리뷰는 이틀 먼저 시작하고, 넷플릭스 공개는 4월 2일이다. 연기가 나쁜 소식만은 아닌 게, 추수감사절 시즌엔 '듄 3부'와 '어벤져스: 둠스데이'가 IMAX 스크린을 두고 싸우는 격전지였다. 2월로 옮기면서 극장 창구가 넓어지고 독점 기간도 길어졌다. 대신 오스카 경쟁 시즌에서는 멀어졌다. 거윅의 지난 세 작품이 모두 아카데미 주요 후보였던 걸 생각하면 아쉬운 부분이지만, 넷플릭스는 "이벤트 개봉"에 방점을 찍은 셈이다. 거윅이 어린 시절 읽은 '마법사의 조카'는 나니아 연대기 중 출간 순서로는 여섯 번째지만 세계관 시간상으론 첫 번째 이야기다. "우주적 사자가 나니아 세계를 노래로 창조한다"는 설정에 반했다는 그의 말처럼, 이번 영화는 C.S. 루이스의 이 책을 처음으로 스크린에 옮긴다. 2000년대 나니아 3부작이 총 10억 달러 이상 벌어들인 프랜차이즈를 거윅이 다시 시작하는 건데, 넷플릭스가 워너브라더스 인수를 고려할 때 45일 극장 창구를 약속했던 것과 달리 여전히 극장 전략엔 애매한 태도를 보이는 중이다. 거윅이 넷플릭스를 컴포트 존 밖으로 끌어낸 건 확실하다. 마크 론슨과 앤드류 와이어트가 '바비' 이후 다시 음악을 맡고, 메릴 스트립부터 다니엘 크레이그까지 화려한 캐스팅이지만 정작 주인공은 신인 두 명이다. IMAX 측은 "거윅의 비전을 최대한 지원하기 위해 처음부터 참여했다"며 광역 개봉 기회를 환영했다. 솔직히 넷플릭스가 박스오피스 수치를 얼마나 공개할지는 미지수지만, 경쟁작이 별로 없는 2월 중순에 IMAX 독점으로 시작하는 건 나쁘지 않은 카드다.

관련 — 2026-05-02 Greta Gerwig's 'Narnia' Is Aiming for More Than Awards Glory

5년 동안 만든 게임이 Steam 차트에서 처참한 플레이어 수를 기록하자, 개발사 Knight Street Games는 길고 솔직한 Discord 성명을 내놓았다. AAA 경쟁작과 경쟁할 수 없다는 걸 처음부터 알았고, 그래서 라이브 서비스 무료 게임 대신 배틀패스도 과금도 없는 완전한 경험을 합리적인 가격에 파는 전략을 택했다고. 지속 가능한 관객층을 찾을 수 있을 거라는 희망이었는데, 그 희망은 이루어지지 않았다.

근데 흥미로운 건 이들이 게임을 완전히 죽이지 않겠다고 선언한 부분이다. 추가 개발은 어렵지만 곧 나올 패치 몇 개는 진행하고, Steam 및 백엔드 파트너와 협력해서 커스텀 로비 기능을 추가할 계획이라고 한다. 플레이어들이 자기들만의 규칙으로 게임을 즐길 수 있게 만들겠다는 것. "이 게임은 여러분 것입니다"라는 말과 함께 사실상 커뮤니티에게 게임을 넘기는 셈이다. 10번째 캐릭터, 새 맵, 새 게임 모드 같은 이미 작업 중인 것들은 출시하고, 그다음부터는 플레이어들이 알아서 살아남기를.

올해 초 Highguard가 비슷한 경로를 걸었다. 1월 출시 직후 많은 플레이어를 모았지만 맵 크기와 3v3 포맷에 대한 불만이 커지면서 빠르게 무너졌고, 5v5 모드를 상시화하는 등 여러 시도를 했지만 결국 3월 초 서비스를 종료했다. 라이브 서비스 슈터 시장이 얼마나 잔인한지 보여주는 사례가 2개월 간격으로 반복되고 있는 셈이다. Last Flag가 최소한 게임을 살려두겠다는 선택을 한 건 그나마 다행이지만, "우리 게임은 사라지지 않을 것"이라는 약속이 개발사 입장에선 항복 선언이나 다름없다는 게 씁쓸하다.

관련 — 2026-04-30 GreedFall: The Dying World studio Spiders is reportedly closing its doors after parent company Nacon failed to find a buyer

전년 대비 2.8% 떨어진 21억9천만 유로. 숫자 자체보다 중요한 건 이게 창립자 조르조 아르마니가 세상을 떠난 후 처음 공개된 연간 실적이라는 점이다. 2025년 9월 그가 사망했을 때, 업계는 이 브랜드의 미래를 두고 무수한 시나리오를 그렸다. 근데 결과는 의외로 안정적이었다. 도매 채널이 부진하고 아시아(일본 제외)가 침체된 상황에서도, 철저한 비용 관리 덕분에 영업이익은 오히려 2% 증가했다. EBITDA도 3.2% 올랐다. 매출은 줄었지만 이익은 지켰다는 얘기다.

CEO 주세페 마르소치의 발언이 흥미롭다. "럭셔리와 패션에 대한 소비자 접근 방식의 구조적 변화 가능성에 직면해 있다"는 진단. 솔직히 이건 아르마니만의 문제가 아니다. LVMH 1분기 실적이 기록적으로 떨어진 상황에서, 럭셔리 산업 전체가 같은 질문 앞에 서 있다. 그래서일까, 아르마니는 회사 지분 15% 매각 계획을 여전히 추진 중이다. LVMH, 로레알, 에시롤룩소티카 같은 거대 기업들이 관심을 보인다고 하는데, 아직 공식 협상은 시작 안 했다. 이 브랜드가 독립성을 어디까지 유지할 수 있을지, 아니면 결국 대형 그룹의 일부가 될지는 2026년의 핵심 서사가 될 것 같다. 창립자의 유산을 지키겠다는 다짐과 현실적인 생존 전략 사이에서 줄타기하는 모습이 보인다.

관련 — 2026-04-03 LVMH Q1 Shares See a Record Decline & Courrèges Enlists Drew Henry in This Week's Top Fashion News

톰 누난이 연출하고 주연한 이 기괴한 첫 데이트 영화는 같은 로펌에서 일하는 마이클과 재키가 재키의 아파트에서 만나는 단 하룻밤을 다룬다. "비포 선라이즈를 데이비드 린치가 찍었다면"이라는 표현이 딱 맞다. 90년대 네오누아르 필름으로 찍힌 이 영화의 핵심은 재키가 자작 단편소설을 읽는 장면인데, 성적 학대를 겪은 여성이 플로리다에서 "토플리스 댄서로 서부까지 간" 이야기를 한 테이크로 쏟아낸다. 그 독백이 끝나면 관객은 말 그대로 턱이 빠진다.

흥미로운 건 마이클의 반응이다. 그는 움츠러드는 대신 눈을 빛내며 흥분한다. 많은 여성이 알듯, 취약함을 드러냈을 때 상대가 조심스레 받아주는 게 아니라 흡수하거나 페티쉬화하는 순간이 더 무섭다. 땀 젖은 입술로 재키의 트라우마에 매혹된 마이클이 갑자기 "책으로 출판해보는 게 어때?"라고 말할 때, 그녀의 약점이 그를 굶주리게 만든 것처럼 보인다. 재키의 아파트는 뮤지컬 캣츠 포스터와 마틴 루터 킹 사진이 공존하고 도자기 인형들이 감시자처럼 배치된 불안정한 빌런의 소굴 같다. 촛불과 보라색 조명 속에서 두 사람의 어색한 케미스트리는 점차 "슬리버"와 "누가 버지니아 울프를 두려워하랴"를 섞은 독으로 변한다.

영화는 결국 첫 데이트가 아니라 범죄 현장의 전조처럼 느껴진다. 샴페인 코르크조차 무기처럼 보이고, 생일 케이크는 마이클이 절대 통과할 수 없는 시험이 된다. 마지막에 마이클이 "이게 데이트였어?"라고 물을 때 그건 질문이 아니라 전략이고, 재키가 "우리 모두 있고 싶은 곳에 있는 거 아냐?"라고 말할 땐 무게 없는 협박처럼 들린다. 찰리 카우프먼이 "시네도키, 뉴욕"에 누난을 캐스팅한 이유를 알 만하다. 데이트가 2026년에나 1994년에나 지옥이라는 걸 상기시키는 영화. 누난은 생전에 후속작 기획을 여러 스트리머에 제안했다고 하는데, 그 독백 이후 두 사람이 어디로 갔을지는 아마 서로의 품이 아니었을 거다.

이번 주말 마이애미 그랑프리를 앞두고 루이스 해밀턴은 런웨이에서 막 내려온 생로랑 신상을 입고 나타났고, 전 캣츠아이 멤버 마논은 카딜락 드라이버 체코 페레즈의 차에 타고 트랙을 돌면서 토미 힐피거를 입고 레이밴 협업을 슬쩍 암시했다. LA 스케이트 브랜드 나미아스는 그 바이럴 마티 슈프림 재킷을 만든 바로 그 브랜드인데, 이번엔 탁구 대신 모터스포츠를 택했다. 전설적인 레이서 재키 스튜어트 경을 캠페인 모델로 세운 F1 협업 컬렉션은 레이스 당일 팝업에서 판매될 예정이다. 솔직히 A24 컬렉션이 그랬던 것처럼, 늦으면 못 산다.

넷플릭스 드라이브 투 서바이브와 작년 오스카 후보작 F1 영화 덕분에 모터스포츠 팬덤이 기하급수적으로 커지자 패션계가 본격적으로 뛰어들었다. 올해 초 밀라노에서 뎀나의 구찌 데뷔 쇼 프론트로에는 19세 메르세데스 드라이버 키미 안토넬리가 앉았고, 2026 시즌을 위해 루이비통은 24개 도시 각각의 정체성을 반영한 맞춤 트렁크 24개를 제작했다. 3월엔 요지 야마모토와 아디다스의 Y-3가 일본 그랑프리에서 새 메르세데스 킷을 공개했고, 젠틀몬스터와 디즈니는 F1과 손잡고 아이웨어 컬렉션을 냈다. 브리오니와 알파인 팀의 새 파트너십도 발표됐다. 결국 해밀턴이 패션쇼에 앉아 있던 풍경에 익숙해진 사이, 다음 세대 드라이버들이 그의 발자취를 따라오고 있고, 레이스 캘린더 자체가 런웨이 시즌처럼 돌아가는 셈이다.

한편 루이비통은 j-hope와 협업한 버터소프트 스니커즈를 투어용으로 디자인해 출시했고(거품껌 핑크 컬러가 2000년대 초반을 겨냥한다), 푸마는 스피드캣 뮬 출시 기념으로 애프터눈 티 이벤트를 열었다. 작년이 발레 플랫의 해였다면 올여름은 발레 뮬의 계절이 될 거라는 예고다. 알라이아는 피터 뮬리에의 후임 크리에이티브 디렉터가 누가 될지 모두가 궁금해하는 와중에 방콕에 첫 태국 부티크를 열어 시선을 분산시켰고, 올리비아 로드리고는 스포티파이와 협업해 FC 바르셀로나의 엘 클라시코 키트를 디자인했다. 작년 트래비스 스캇이 했던 그 일을 올해는 올리비아가 맡은 것이다.

관련 — 2026-04-30 Retail Therapy Only Works IRL

그냥 로고 박은 후드티 몇 장 찍어낸 게 아니라, 제리 로렌조가 2024년 선보인 "Civil Collection"의 메시지를 확장하는 작업이다. "Don't Fear Your Future"라는 문구와 함께 "Support Liberation Now"를 큼직하게 새긴 이번 캡슐은, Fear of God 특유의 느슨한 실루엣에 저항의 시각 언어를 입혔다. DSYF 스크립트와 정체성을 상징하는 프로필 그래픽이 눈에 띈다.

엘바는 "신중하고 목적의식이 있으며, Don't Stop Your Future가 추구하는 신념—젊은이들에게 파괴가 아닌 건설의 이유를 주는 것—과 깊이 맞닿아 있다"고 했다. 로렌조 역시 "다음 세대의 역량 강화라는 공유된 가치"를 강조했는데, 솔직히 이런 협업에서 흔히 듣는 말이긴 하다. 근데 이번엔 실제 구조가 다르다. Fear of God 웹사이트 판매 수익 전액이 엘바 재단으로 직행한다. 청년 역량 강화, 농업, 지속 가능한 개발 프로그램에 쓰인다는 것. 4월 30일 출시됐고, 런던 해러즈 매장에서도 구매 가능하다.

패션이 사회적 메시지를 입는 건 이제 낯설지 않지만, 수익 구조까지 투명하게 공개하며 재단 직결 시킨 케이스는 드물다. Fear of God가 NFL과 다년 파트너십을 맺고, Vanson Leathers와 레이싱 감성 봄버를 내놓는 동안, 한편으론 이런 식으로 브랜드 철학을 실천하는 셈이다. 로렌조가 "Fear of God의 의도에 정직한 방식"이라고 말한 건 과장이 아닐 수 있다.

4chan에 올라온 파일에는 PS Vita 버전까지 모든 플랫폼의 압축되지 않은 원본 소스 코드와 30GB가 넘는 에셋, 미사용 콘텐츠까지 포함돼 있다고 한다. 팬들은 벌써 위시리스트를 만들고 있다. 새로운 시점, VR, 레이트레이싱, 협동 플레이, 삭제된 컷신 복원까지. 근데 유출된 코드가 HD 버전이라 2001년 오리지널의 컷 콘텐츠를 복원할 수 있을지는 불확실하다.

유출 날짜가 기묘하게도 게임 스토리에서 중요한 날짜인 4월 30일이다. 더 이상한 건 코지마 히데오가 며칠 전 자신의 트위터에 스네이크 사진과 함께 "4/30"이라고 올렸다는 점. 그리고 유출된 HD 버전 코드는 리마스터 전문 스튜디오 Bluepoint이 작성한 건데, 소니가 3월에 이 스튜디오를 폐쇄했다. 보복성 의도적 유출이었을까, 아니면 누가 하드 드라이브를 무심코 버렸을까. 추측만 무성하다. 게임 소스 코드 유출은 Far Cry나 GTA 5 사례처럼 새삼스러운 일은 아니지만, Valve가 Team Fortress 2 코드를 자발적으로 공유한 것처럼 긍정적인 경우도 있었다. 솔직히 이번 건은 그 중간 어딘가에 있는 느낌이다.

관련 — 2026-04-30 GreedFall: The Dying World studio Spiders is reportedly closing its doors after parent company Nacon failed to find a buyer

지난 분기에 "공급 제약"을 겪었고, 앞으로 메모리 비용이 사업에 미치는 영향이 계속 커질 거라는 얘기였다. 2분기 매출이 17퍼센트 성장했지만 그건 공급 제약에도 불구하고 나온 수치고, 6월로 끝나는 분기부터는 맥 라인업 여러 모델에서 "상당한(significantly higher)" 영향을 받을 거라고 경고했다. 메타와 마이크로소프트가 하루 전 실적 발표에서 메모리 가격 상승 때문에 올해 자본 지출 전망을 높였다는 점을 생각하면, 애플도 결국 같은 파도에 휩쓸린 셈이다. Direxion의 Jake Behan은 "최고의 운영자도 메모리 압박에서 완전히 벗어날 수 없다는 걸 애플이 보여줬다"며, 이게 AI 붐이 만든 공급 위기가 얼마나 산업 전체에 실재하는지 증명한다고 말했다.

RAM 가격은 이미 작년 11월부터 폭등해서 일부 매장은 매일 가격을 바꿀 수 있게 가격표 인쇄를 중단했고, 4월엔 Xbox 책임자 Asha Sharma가 차세대 콘솔 Project Helix의 가격 인상과 재고 부족 가능성을 인정했다. 2월엔 Valve가 글로벌 메모리와 스토리지 부족 때문에 Steam Machine과 Steam Frame 계획을 수정해야 했다. 근본 원인은 명확하다. 빅테크들이 AI 데이터센터에 올인하면서 메모리 수요가 폭발했고, 나머지 산업은 그 여파를 감당하는 중이다. 게이머들한테는 더 비싼 PC와 콘솔로 돌아오고, 애플 같은 거대 기업조차 "계속 평가하겠다"는 말밖에 못 하는 상황이다. 솔직히 이 위기가 언제 끝날지 쿡도 모르는 것 같다.

관련 — 2026-04-30 Retail Therapy Only Works IRL

유명 래퍼의 자식이 음악을 한다고 하면 흔히 따라오는 냉소적 시선 같은 것 말이다. 하지만 Dazed의 트랙별 순위 리뷰가 보여주는 건 꽤 의외의 풍경이다. 카니예 웨스트와 킴 카다시안의 딸인 그녀는 2025년 말 gamma. 레이블과 계약하기 전부터 이미 언더그라운드 힙합 씬에서 프로듀싱 크레딧을 쌓아왔고, 최근엔 Edward Skeletrix의 "Let's Have Some Fun"에도 참여했다. EP의 트랙 제목들—"H0w sh0uld ! f33l", "D!e", "Th!s t!m3"—은 로블록스 유저네임이나 디스코드 채팅방 대화처럼 읽힌다. 알파 세대 아티스트가 자란 인터넷 경로가 그대로 음악 문법이 된 셈이다.

리뷰가 가장 높이 평가한 트랙은 "D!E"다. JubyPhonic의 "Shinitai-chan" 샘플로 시작해서 맥시멀리스트 프로덕션으로 폭발하는 이 곡에서 노스는 "내가 어떻게 너보다 어려? 어떻게 어린데?"라고 묻는다. 두 A급 셀럽의 12살 딸만이 내뱉을 수 있는 오만함이다. "일단 그게 트렌드가 되면 난 이미 벗어났어"라는 가사도 있다. 그녀의 "ノースちゃん(노스짱)" 태그가 트랙 전체에 튕겨나가는데, 리뷰어는 "이 소녀가 분명히 가나를 배웠다"고 말한다. 2위는 스웨덴 그룹 Caramell을 샘플링한 "W0AH"인데, 여기서 그녀는 "난 스타로 태어났어, 선택의 여지가 없었어"라고 노래한다. 12살 스포트라이트 안의 세계관이 정확하게 포착돼 있다는 평이다.

흥미로운 건 Marcus Mumford(Mumford & Sons)가 프로듀싱 크레딧에 올라있다는 점이다. 인디 포크 밴드와 노스 웨스트 유니버스는 정반대 세계처럼 보이지만, "Th!s t!m3"는 Social Repose의 "Little Lion Man" 록 커버 샘플로 시작해서 클럽 비트로 전환된다. 뭐든지 허용되는 본능이 실제로 작동하는 순간이다. 반대로 타이틀 트랙 "#N0rth4evr"은 뉴메탈 성향의 팝랩 실험이 너무 많은 손길 탓에 다소 평평하게 느껴진다. 하츠네 미쿠의 애드립이 등장하고, 마지막 트랙 "AISHITE(愛して)"는 Kikuo의 2015년 곡 "Love Me, Love Me, Love Me"를 샘플링하며 일본 디지털 문화 매혹을 마무리한다. FKA twigs의 Eusexua 앨범 수록곡 "Childlike Things"에서 이미 힌트를 줬던 방향이다.

결국 이 EP는 완벽하지 않다. 12살이니까. 하지만 냉소주의자들이 예상했던 것보다 훨씬 더 실험적이고, 카티 영향의 맥시멀리즘과 저지 클럽 베이스라인, 플러그앤비의 급격한 멜로디 변화가 섞인 순간들에서 그녀는 자기만의 것을 하고 있다. 외부의 손이 너무 많이 개입한 순간에만 프로젝트가 무거워진다는 지적이 있을 뿐이다.

관련 — 2026-05-02 Petra Collins' dark, twisted portrait of pop stardom

그런데 Apple TV+에 지난주 공개된 My Brother The Minotaur는 정말 그 약속을 지키는 작품이다. 아일랜드 섬 Bryony에 사는 미노타우로스 소년 Lorcan은 평범한 인간 가족에게 입양되어 뿔과 털을 달고도 보통 아이처럼 학교를 다닌다. 어느 날 그는 켈트 신화 속 토끼 얼굴 괴물 Pooka의 악몽에 시달리기 시작하고, 아마추어 탐정을 자처하는 양아버지 Charlie와 친구들은 Lorcan의 출생 비밀을 추적하다 섬에 숨겨진 환상 세계를 발견한다. 전형적인 미스터리 해결 구조인데, 놀라운 건 이런 포맷의 어린이 애니메이션이 요즘 TV에선 거의 멸종했다는 사실이다. Scooby-Doo는 2021년 이후 제대로 된 키즈 쇼가 없고, 요즘 아동 콘텐츠는 Paw Patrol처럼 유아용 에피소딕 구조가 대부분이다. 부모도 같이 즐길 수 있는 작품은 귀하다.

제작은 아일랜드 스튜디오 Dog Ears와 Cartoon Saloon 공동 작업인데, 후자는 오스카 후보작 The Secret of Kells와 Wolfwalkers로 유명한 곳이다. 영화 예산은 아니지만 시각적 완성도는 뛰어나다. 2000년대 초 Cartoon Network풍의 굵은 선 캐릭터에 아일랜드 풍경에서 영감 받은 러스틱한 배경이 조화를 이룬다. Pooka가 등장하는 장면은 어두운 조명과 그림자 활용이 돋보여서 어린 시청자에겐 진짜 무서울 수도 있다. 성우진도 호화롭다. Michael Sheen이 음흉한 호텔 주인으로 과장 연기를 하고, Brian Cox가 할아버지 역을 맡았다. 에피소드 제목은 전부 Dungeons & Dragons 식으로 붙여져 있다("Gateways & Gatherings"부터 "Labyrinths & Lies"까지). 10부작 구성에 회당 22분에서 28분, 피날레는 40분까지 늘어나는데 페이싱이 탄탄하다. 매 에피소드 새로운 비밀이 드러나지만 이야기를 늘어뜨리거나 제자리를 맴도는 느낌이 없다. 친구 캐릭터 Dana와 Harper는 가끔 집단을 채우기 위한 존재처럼 느껴지지만, Charlie와 Lorcan 형제의 유대감과 Lorcan의 정체성 탐색은 탄탄한 감정선을 유지한다. 환상적인 모험을 그리지만 핵심 갈등은 정체성과 소외라는 현실적 주제다. 시즌은 다음 모험을 암시하는 클리프행어로 끝난다. 이 정도 퀄리티면 시즌 2가 나와야 마땅하다.