이브닝 컬처 다이제스트

지난해 10월 해고된 직원들은 모두 노조 가입자였고, Rockstar는 "중대한 비위"를 이유로 들었지만 영국 노조 IWGB는 명백한 노조 파괴 행위라며 법적 청구를 제기했다. 문제는 이후 과정이다. 의원들에 따르면 Rockstar는 기본적인 증거 공개 요청조차 묵살하고, 조사 보고서 전문을 제공하지 않았으며, 해고된 직원들의 항소권을 거부했다. 에든버러 이스트 의원 Chris Murray는 "한 주민은 비자 스폰서를 잃어 나라를 떠나야 했고, 또 다른 이는 해고 사유가 과정 중에 계속 바뀌었다고 증언했다"며 투명한 해명을 요구했다. 총리 Keir Starmer가 "심히 우려스럽다"고 발언하고, Rockstar North 직원 200명 이상이 규탄 서한을 보냈지만 회사는 여전히 "침묵과 닫힌 문"으로만 일관한다. 올해 11월 출시 예정인 GTA 6는 소매가 100달러가 될 거란 전망까지 나왔던 타이틀인데, 정작 이걸 만드는 직원들에게는 정당한 절차조차 보장하지 않는 셈이다. 결국 영국 정부가 "한 세대 최대 규모의 노동권 확대"를 추진하는 시점에, 가장 수익성 높은 게임 프랜차이즈 개발사가 가장 구시대적인 행태를 보이고 있다는 아이러니가 선명해졌다.

관련 — 2026-05-11 Psychonauts, Kiln studio Double Fine votes to unionise

20년 넘게 몸담았던 곳을 박차고 나온 그가 5월 1일 세운 스튜디오 이름은 VS Studio. 그런데 이 스튜디오를 지원하는 모기업이 SNK라는 게 포인트다. 격투 게임판에서 철권과 킹 오브 파이터즈는 오랫동안 라이벌이었고, 하라다와 SNK 디렉터 오다 야스유키도 마찬가지였다. 오다는 성명에서 "오랜 친구이자 라이벌이었던 하라다 씨를 우리 그룹으로 맞이하게 되어 자랑스럽다"고 했다. 둘이서 "언젠가 함께 일해보면 어떨까" 농담처럼 나눴던 이야기가 현실이 된 셈인데, 솔직히 10년 전이었다면 상상도 못 했을 조합이다. 하라다는 스튜디오 철학으로 "전통을 넘어, 완벽을 향해"를 내세웠다. "개발자로서 어떤 환경에서 최고의 퍼포먼스를 낼 수 있을지 오랫동안 고민했고, VS Studio가 그 답 중 하나"라는 게 그의 설명이다. 근데 정작 뭘 만들지는 아직 미정이다. 스튜디오 이름의 'VS'가 대전 게임을 암시하는 것 같지만, 보도자료는 "전통에 도전하는 정신"을 의미한다고 강조한다. SNK가 최근 몇 년간 사우디아라비아 국부펀드의 소유가 되면서 자금 여력이 생긴 건 사실이지만, 그만큼 인권 문제로 논란도 따라붙는다. 결국 하라다가 어떤 게임으로 이 새로운 도전에 답할지 지켜볼 수밖에 없다.

관련 — 2026-05-10 Eve Online dev breaks from Pearl Abyss and establishes "research partnership" with Google DeepMind

당시 CEO 하루키 사토미는 "그룹 역사상 가장 많은 액티브 유저를 끌어모을 혁명적인 게임"을 만들겠다고 선언했지만, 정작 게임의 실체는 끝까지 불분명했다. 스트리머와 거대한 커뮤니티를 중심으로 한 라이브 서비스 타이틀이었을 거라는 추측만 무성했을 뿐. 최근 재무 보고서에서 세가는 이 프로젝트 취소를 공식 확인하며 "주력 IP에 집중한다"는 한 줄로 4년간의 야심을 정리했다. 배경엔 소닉 럼블 파티와 로비오 모바일 게임들의 참담한 성적이 있었다. 결국 100명 이상의 개발자가 F2P 팀에서 "풀 게임" 팀으로 재배치됐고, 앵그리 버드로 유명한 로비오는 구조조정에 들어갔다.

그래도 희소식은 있다. 2023년 발표된 클래식 IP 부활 프로젝트는 여전히 살아 있다. 제트 셋 라디오, 크레이지 택시, 골든 액스, 시노비, 스트리트 오브 레이지 전부 "제작 중"이라는 확인을 받았다. 특히 크레이지 택시는 오픈월드 멀티플레이어로 기획됐다는 소문이 돌고, 제트 셋 라디오엔 오리지널 크리에이터들이 참여한다는 얘기도 나온다. 출시 시기는 여전히 미정이지만, 세가가 라이브 서비스 환상에서 깨어나 자기 역사 속 자산으로 돌아온 건 환영할 만한 방향 전환이다. 솔직히 '혁명적인 슈퍼 게임'보다 제대로 만든 크레이지 택시가 훨씬 현실적으로 들린다.

건물 외벽 전체가 이브 클랭 블루로 칠해져 있다. LA의 Horses도 그랬다. 선셋 대로 한가운데 광택 나는 코발트 덩어리처럼 박혀 있었다. 같은 도시의 Electric Bleu는 아예 건물 위로 같은 색 패널을 번개처럼 솟구치게 세웠다. 영국 브라이튼의 와인 바 Patio 외벽은 사진으로 보면 가짜처럼 보일 정도로 채도가 높고, 베를린 Cafe Gentil은 몰딩부터 걸레받이까지 전부 그 파란색이다. 싱가포르 Punch Room도 나무와 유리, 금속 아닌 건 전부 블루다. 뉴욕에도 있었다. 단명한 Only Love Strangers, 코발트와 크롬으로만 이뤄진 공간.

디자인 스튜디오 Polonsky & Friends를 운영하는 Anna Polonsky는 고객들이 요즘 계속 블루를 요청한다고 말한다. NYC의 Ceres 피자 상자도, 해산물 레스토랑 Penny의 악센트도 그녀 작업인데, 이젠 오히려 클라이언트를 블루에서 "떼어놓으려" 애쓴다고. 2010년대 중후반은 밀레니얼 핑크의 시대였다. 테라코타 블롭과 회반죽 텍스처, 와비사비 뉴트럴 톤이 지배했다. 팬데믹 이후엔 캔디 컬러 파스텔이 왔고, 이제는 다시 "원색"으로 돌아가는 반동이 왔다는 게 Polonsky의 설명이다. 빨강과 노랑은 패스트푸드에 너무 강하게 박혀 있지만, 블루는 쿨하다. 하늘색은 배경 같고, 네이비는 은행과 아이비리그 느낌이지만, 이 계열의 블루—코발트, 일렉트릭, 울트라마린—는 "지적이고 디자인적이면서 동시에 소셜 미디어에서 무시할 수 없을 만큼 다이내믹"하다. 실제로 Vogue는 최근 멧 갈라에서 이브 클랭 블루를 "밤의 승자"로 꼽았다.

1960년에 이브 클랭은 이 강렬한 블루의 공식에 특허를 냈다. 퐁피두 센터에 따르면, 그는 "순수하고 발광하는 블루를 추구하며 모노크롬에서 원료 안료의 강렬함을 보존할 방법"을 찾았다. 색이 너무 포화되어 캔버스 안에 갇힐 수 없다는 듯 진동한다. Margot의 오너 Halley Chambers는 자기 레스토랑을 사람으로 상상했다면 "먹고 마시고 즐기는 걸 사랑하는 변덕스럽고 쾌락주의적인 사람"일 거라고 했다. 그 충격적인 블루가 그 정신을 대변한다고. Electric Bleu의 Mai Sakai와 Craig Hopson은 파리 네오비스트로에서 영감을 받았는데, "재미있고 우리 자신을 너무 심각하게 받아들이지 않는 느낌"을 원했다. Cafe Gentil의 Christophe Collado는 아트 갤러리를 겸하는 카페에서 "예술이 엘리트주의적이거나 접근 불가능해야 한다는 생각을 깨고 싶었다"고 말한다. Cafe Gentil 안에 앉는 건 이브 클랭 블루의 일부가 되는 일이다. 《악마는 프라다를 입는다》에서 메릴 스트립이 서큘리언 블루로 트렌드의 낙수 효과를 설명한 게 2006년이었다. 20년 뒤, 그 영화가 돌아왔고, 같은 설명을 다른 파란색으로 할 수 있게 됐다.

관련 — 2026-05-10 Why the Nordstrom Cafe Was the Ultimate Mother-Daughter Experience

네오위즈의 2026년 1분기 실적 보고서에 따르면 두 번째 게임은 이제 "풀 스케일 개발 단계"에 진입했고, 현재 버티컬 슬라이스 단계에 있다. 버티컬 슬라이스는 완성작의 방향성을 경영진에게 납득시키기 위한 작은 시연용 조각인데, 결국 본격적인 제작이 시작됐다는 뜻이다. 네오위즈는 이 IP를 장기 프랜차이즈로 키울 속셈이 분명하지만, 구체적인 내용은 아직 비밀이다.

더 흥미로운 건 다른 프로젝트들이다. 넥슨에서 빈디커스를 연출했던 케이 리가 이끄는 또 다른 소울라이크 RPG 프로젝트 윈디가 프로토타입 단계에 접어들었다. 그리고 베리드 스타즈의 진승호가 감독하는 내러티브 RPG 프로젝트 루비콘도 라이즈 오브 P 속편과 나란히 버티컬 슬라이스 단계에 있다. 네오위즈는 사실상 세 개의 RPG를 동시에 굴리고 있는 셈이다. 프로젝트 윈디와 루비콘이 신규 IP인지 기존 IP 확장인지는 아직 밝혀지지 않았다.

한편 라이즈 오브 P를 만든 라운드8 스튜디오는 스테이블 디퓨전이나 미드저니 같은 도구로 컨셉 초안을 만들고 AI 소프트웨어를 "기존 아트 워크플로우에 통합해 제작 시간을 단축하고 효율적인 AI 아트 파이프라인을 구축"할 AI 크리에이터를 채용 중이다. 네오위즈가 AI 보조 개발에 점점 더 큰 관심을 보이는 건 이번이 처음이 아니다. 유로게이머의 별점 3점짜리 라이즈 오브 P 리뷰는 게임의 톤과 무기 시스템에 탄탄한 기반이 있지만 "오리지널을 그들만의 게임에서 이길 가능성은 거의 없다"고 평했다. 솔직히 속편과 새 프로젝트들이 이 평가를 뒤집을 수 있을지가 관건이다.

관련 — 2026-05-10 Eve Online dev breaks from Pearl Abyss and establishes "research partnership" with Google DeepMind

"음음음~ 오 워워워~" 이상하게 낮고 걸쭉한 목소리로 중얼거렸더니 아내가 돌아보며 뭘 부르는 거냐고 물었다. 2012년 일본 플레이스테이션 비타 광고에 나온 마츠자키 시게루의 노래라고 했다. 14년이 지났는데도 여전히 매주 이 광고를 떠올린다. 비타라는 단어만 들려도, '크루너'라는 말만 나와도, 심지어 그가 서양에서 더 유명한 <카타마리 다마시>를 언급해도 그 게임 음악보다 이 광고가 먼저 떠오른다. 광고 내용 자체는 황당할 정도로 단순했다. 유명한 가수가 의자에 앉아 1분간 노래 부르고 끝에 비타 로고만 살짝 띄웠다. 비타 티셔츠도 없고, 플레이스테이션 기타도 없고, 제품 언급조차 없었다. 그런데 2019년에 단종된, 그것도 단종 한참 전부터 관련성을 잃은 휴대용 콘솔을 2026년까지 떠올리게 만든다. 솔직히 이게 좋은 광고의 정의가 아니면 뭐가 정의겠냐는 생각이 든다. 기억에 남는 광고는 정보를 전달하지 않는다. 그냥 뇌 어딘가에 갈고리를 박아버린다.

지난해 가디언이 보도한 이스라엘군의 마이크로소프트 클라우드 사용 문제, 특히 가자지구 주민들의 감청 데이터를 Azure에 저장한 정황이 드러난 후 내부 조사가 진행됐고, 이스라엘 지사 총괄매니저 알론 하이모비치를 포함한 여러 관리자가 퇴사했다. Globes 보도에 따르면 마이크로소프트는 지난해 9월 IDF 정보부대 8200과의 이용 계약을 일방적으로 종료했는데, 본사는 특히 "국방부가 서비스를 투명하지 않은 방식으로 이용 약관을 위반하며 사용했다"는 점을 우려했다고 한다. 브래드 스미스 사장은 당시 "우리는 정부나 국가가 아닌 민간 기업이며, 프라이버시 보호와 시민에 대한 대규모 감시 방지라는 원칙을 20년 넘게 전 세계 모든 국가에 적용해왔다"고 밝혔다. 근데 압박은 계속됐다. 인디 스튜디오들이 마이크로소프트 펀딩을 반납하거나 플랫폼에서 게임을 내리는 일이 이어졌고, People Make Games는 네덜란드 데이터센터에 수백만 팔레스타인 사람들의 감청 녹음과 데이터가 저장됐다는 상세 보도를 내놨다. 결국 본사에서 조사팀이 파견됐고 하이모비치가 4년간의 재임을 마감했다. 아이러니한 건 연말에 국방부와 계약 갱신이 예정돼 있고 양측 모두 "규모를 줄여서라도" 계속하길 원한다는 점이다.

마이크로소프트는 지금 Xbox 브랜드 재론칭을 준비 중이다. 새 리더 아샤 샤르마가 다음 달 여름 게임쇼에서 "Xbox가 콘솔 경쟁자로 다시 돌아왔다"고 설득할 예정인데, 정작 불매 요구에 대해선 샤르마도 전임 리더십도 한마디 없다. 솔직히 이상한 타이밍이다. 브랜드 이미지 쇄신하려는 순간에 이스라엘 계약은 "규모만 줄여서" 계속한다는 건, 게이머들이 원하는 대답과는 거리가 멀다.

독일어로 아이를 뜻하는 'Kinder'와 'whore'의 합성어인 이 용어는 그 자체로 논쟁적이었지만, 90년대 grunge 씬에서 탄생한 이 미학은 단순한 패션 이상의 것을 시도했다. 베이비돌 드레스에 찢어진 망사 스타킹, 피터팬 칼라에 무릎까지 올라오는 흰 양말, 번진 아이라이너와 진홍색 립스틱. 표면적으로는 소녀다움의 기호들이지만, 그 조합은 철저히 전복적이었다. 패션 교수 Malcolm Bernard는 1996년 저서에서 이를 "사회에서 평가절하된 두 정체성—소녀와 창녀—을 뒤섞어 급진적이고 도전적인 여성성 모델을 제안하는 반전의 형태"라고 분석했다.

기원을 둘러싼 논쟁은 지금까지도 계속된다. Courtney Love와 Kat Bjelland, 둘 다 상대방이 이 룩과 무관하다고 주장하지만, 역사는 이렇게 기록한다. 1985년 룸메이트로 살면서 Pagan Babies라는 밴드를 결성했던 두 사람은 옷장을 공유했고, LA 다이브 바와 scuzzy한 펑크 클럽에서 이 미학을 배양했다. 그리고 1994년 3월 28일, Hole의 "Miss World" 뮤직비디오가 공개되면서 Kinderwhore는 본격적으로 주류에 진입했다. Love는 1994년 Rolling Stone 인터뷰에서 자신의 의도를 명확히 했다. "나는 내가 섹시해 보이려고 Kinderwhore를 한 게 아니야. 14살 소녀가 팬진에서 9살처럼 행동하는 걸 보면 화가 나. 내 출발점은 'What Ever Happened to Baby Jane?'이었어. 내 관점은 아이러니였지." 1962년 퇴물 아역배우에 관한 심리 스릴러를 언급한 것은 그녀에게 이 미학이 소녀다움을 찬양하는 게 아니라 뒤집는 것이었음을 보여준다.

흥미로운 건 패션계의 반응이다. Marc Jacobs는 Perry Ellis SS93 컬렉션 샘플을 Cobain과 Love에게 보냈는데, Love는 2010년 WWD에 "우리가 그걸로 뭘 했는지 알아? 태워버렸어. 우리는 펑크였고, 그런 건 좋아하지 않았어"라고 회상했다. 그럼에도 Kinderwhore는 계속해서 런웨이에 등장했다. Meadham Kirchhoff는 2012년 SS12 쇼를 "양의 탈을 쓴 늑대"라는 제목으로 열었고, Love 복제품 같은 모델들이 베이비돌 드레스와 더러운 파스텔 가발을 쓰고 캣워크를 점령한 뒤 플래시몹을 벌였다. Hedi Slimane는 2016년 Saint Laurent SS16 남성 컬렉션을 co-ed로 진행하며 스팽글 피터팬 드레스와 할머니 카디건, 프릴 달린 흰 양말을 선보였다. 그리고 2019년 Batsheva는 Christina Ricci를 오프닝에, Courtney Love를 객석에 앉힌 채 쇼를 열었다. 모델들은 Hole 가사를 낭독한 뒤 캣워크에 올랐고, 피날레는 Ewan McGregor의 딸 Esther가 Love가 직접 "Good Sister/Bad Sister" 가사를 휘갈겨 쓴 순백의 브라이덜 룩으로 장식했다. 이 곡은 Love와 Bjelland의 frenemy 관계에 관한 노래였고, 이 쇼는 Kinderwhore 30년 역사의 완결이었다.

결국 지금의 "girl" 트렌드와 Kinderwhore의 차이는 명확하다. 핑크 리본과 메리제인, 피클에 붙이는 리본이나 Barbie 영화를 즐기는 걸 비난할 생각은 없다. 하지만 특정 "girl"

바레니아 송아지 가죽으로 마감된 이 돋보기는 소셜라이트가 2만 원짜리 아답토제닉 스무디 성분표를 읽을 때 쓰라고 만든 것 같다는 게 하이스노바이어티의 표현이다. 에르메스 오렌지 색상의 미니 줄자, "에취!" 하면 건네주라고 "A vos Souhaits!"라고 자수 놓인 티슈 케이스, 매일 먹는 종합비타민 알약을 담을 스테인리스 원형 필 박스까지. 전부 부드러운 송아지 가죽으로 감쌌다. 세상에서 가장 배타적인 핸드백으로 명성을 쌓은 브랜드지만, 정작 가장 접근 가능한 진입로는 이런 기묘한 가죽 소품들인 셈이다.

솔직히 이게 재미있는 건 정교함 때문만은 아니다. 에르메스가 머리를 풀고 펑키하게 논다는 사실 자체가 흥미롭다. 메종들은 보통 금욕적 우아함의 수호자로 추앙받는데, 그런 브랜드가 장난스러워지면 사람들은 끌릴 수밖에 없다. 에르메스는 최근 계속 이런 식이었다. 아이폰과 애플워치, 에어팟을 위한 패독 시리즈 액세서리, 작년 런웨이에 등장한 올가죽 붐박스(실제로는 킵올 백이고 음악은 안 나오지만, 신이시여, 정말 멋지다). 심지어 1만 5천 달러짜리 맞춤형 오버이어 헤드폰도 팔았다. 조용한 럭셔리에 알레르기 있고 베이스에 굶주린 사람들을 위한 제품이다. 루이 비통의 아이팟과 랍스터 모양 가죽 백, 에르메스의 1만 9천 100달러짜리 핑크 장식 말(어린 황소 가죽과 나일 악어 가죽으로 만든)이 증명하듯, 우리는 지금 바보 같은 럭셔리 르네상스 한가운데 있다. 2026 가을/겨울 신작들은 이 부조리주의 봉투를 한 걸음 더 밀어붙인다. 그래, 모든 건 우리 농민 손가락이 절대 만지지 못할 최고급 가죽으로 감쌌을 때 더 멋있어 보인다는 확인이다.

2010년 하와이에 첫 매장을 연 이후 이 메리어트 산하 브랜드는 로비에 당구대와 최고 인기 DJ를 들여놓으며 사람들이 실제로 나가고 싶어하는 호텔을 만드는 공식을 찾아냈다. 4월 말 코모 호수에 열린 신규 매장은 19세기 팔라초를 개조한 공간인데, Neri&Hu가 디자인한 인테리어는 매일 아침 루카 과다니노 영화 주인공처럼 일어나는 기분을 준다. 오프닝 주말엔 호수에서의 하루와 긴 점심 후 Cetino 레스토랑에서 테이스팅 메뉴 디너가 이어졌고, 밤은 DJ Marcellina 세트로 끝났다. 크리스틴 센테네라, 위르겐 텔러, 질다 암브로시오 같은 게스트들이 로비 바를 가득 채웠다.

사실 EDITION은 호텔 오프닝마다 패션, 음악, 나이트라이프를 한데 모으는 걸 일관되게 해왔다. 2019년 타임스퀘어 매장 론칭 때는 다이애나 로스와 나일 로저스가 Paradise Club에서 공연했고, 헤일리 비버와 켄달 제너부터 텔파 클레멘스까지 모여들었다. 2022년 탬파는 레니 크라비츠 프라이빗 공연으로, 마드리드는 Benji B와 St. Vincent로, 2024년 리비에라 마야는 Kaytranada 헤드라이닝에 스카이 페레이라와 모제스 섬니가 왔다. 특히 타임스퀘어의 Paradise Club은 자체 명성을 쌓으며 앨범 론칭과 메트 갈라 애프터파티 장소가 됐다. 마돈나가 2021년 Madame X 콘서트 필름 프리미어를 여기서 열었고, 비욘세는 이듬해 Renaissance 발매 축하 파티를 제이지, 켄드릭 라마, 레오나르도 디카프리오와 함께했다. 작년엔 티아나 테일러의 메트 갈라 애프터파티에 FKA twigs와 Kaytranada가 서프라이즈 퍼포먼스를 했다.

단순한 셀럽 핫스팟을 넘어 EDITION이 흥미로운 건 자기 철학과 맞는 제도와의 협업을 계속 챙긴다는 점이다. Silencio와의 파트너십이 대표적인데, 이비자에서 시작해 마이애미를 거쳐 올해 초 프리즈 위크 중 웨스트할리우드까지 확장됐다. 나이트라이프, 패션, 아트를 잇는 이들을 꾸준히 조명하는 양쪽의 지향이 잘 맞아떨어진다. 작년엔 사진가 데릭 리저스가 이비자 클럽 문화를 담은 진을 특별 재발행하기도 했다. 대부분 럭셔리 호텔들이 여전히 콘텐츠 중심으로 과도하게 큐레이션된 느낌일 때, EDITION은 크리에이티브들이 진짜 시간을 보내고 싶은 공간을 만들었다. 파티도 중요하지만, 음악과 아트와 나이트라이프를 부가물이 아닌 경험의 중심에 놓는다는 게 핵심이다. 그래서 뮤지션, 아티스트, 디자이너, 패션 피플이 매번 신규 매장 오픈 때마다 다시 모이는 것이다.