이브닝 컬처 다이제스트

1953년 구찌가 뉴욕에 첫 해외 매장을 연 지 70년 만의 귀환인 셈인데, "GucciCore"라는 이름으로 펼쳐진 이 쇼는 맨해튼 광장 전체를 점령했다. 거대한 디지털 빌보드들은 "Gucci Pets", "Gucci Gym", "Palazzo Gucci" 호텔 같은 가상의 서브 레이블 영상으로 채워졌고—브랜드를 올인 라이프스타일 미학으로 밀어붙이는 컨셉이었다. 쇼 초대장부터 심상치 않았다. 1980년대 5번가 플래그십 위층에서 비밀스럽게 운영되던 Gucci Galleria를 오마주한 황동 열쇠가 낡은 가죽 슬리브에 담겨 도착했다. 컬렉션 자체는 데므나가 지금껏 선보인 "캐릭터 스터디" 시리즈의 네 번째 챕터다. 월스트리트 브로커의 핀스트라이프 수트, 다운타운 스케이터의 느슨한 데님, 업타운 소셜라이트의 버터처럼 부드러운 레더 듀베 스톨—매디슨 애비뉴에서 브루클린, 소호에서 할렘까지 뉴욕 전역의 일상 캐릭터들이 런웨이를 채웠다. 웹 스트라이프는 밴도 탑으로 변신했고, 승마용 홀스빗 하드웨어는 뾰족한 메탈 힐 부츠의 등자가 됐다. 악어 비늘 스팽글과 깃털 자수 같은 알타 모다 장인정신은 실용적인 양면 시어링 코트, 손목시계 클러치, 구조 없는 토트백과 나란히 놓였다. 솔직히 가장 화제를 모은 건 옷보다 사람이었다. 톰 브래디가 올 레더 룩으로 런웨이를 걸었고, 인터넷의 "룩스맥싱" 문화에 정면으로 맞서는 순간이 됐다. 데므나는 최근 몇 시즌 동안 흩뿌려둔 조각들을 이번에 하나로 엮었다. GucciCore는 일회성 시즌 트렌드가 아니라 뉴욕이라는 도시 스타일 전체에 바치는 영구적인 러브레터다. 소호 스케이터든 슈퍼볼 7회 우승 쿼터백이든, 구찌의 DNA는 결국 거리에서 가장 자연스럽다는 걸 증명한 쇼였다.

관련 — 2025-11-25 Gucci Cruise 2027 Collection To Be Shown in New York City

지난주 출시한 '플레이어 캐릭터 업데이트'가 기대에 못 미쳤다는 걸 인정하면서, "우리가 약속을 지키지 못했다"고 밝혔다. 유저 피드백과 리뷰가 "정당했다"는 표현이 눈에 띈다. 팀이 지난 1년간 크게 성장했고, 그만큼 기준도 높아졌는데 이번엔 그걸 충족하지 못했다는 자체 진단이다.

솔직히 이런 사과는 게임 업계에서 흔한 편이지만, Kinetic의 대응은 꽤 빨랐다. 이미 실질적인 패치 한 건과 핫픽스 두 건을 배포했고, "커뮤니티 전체의 피드백을 읽었다"며 좌절과 실망이 명확히 보였다고 인정했다. "이 커뮤니티의 신뢰를 되찾기 위해" 준비 중이라는 문장에서 위기감이 느껴진다. 게임은 여전히 Alan Wake 2와의 3주짜리 콜라보를 진행 중이라 타이밍이 묘하다. 한쪽에선 새 콘텐츠로 팬서비스를, 다른 쪽에선 기본 업데이트 실패로 신뢰 회복에 매달리는 셈이다. 결국 인디 개발사가 성장통을 겪는 전형적인 순간인데, 문제는 이미 형성된 커뮤니티가 얼마나 기다려줄 것이냐는 거다.

아니, 내가 소리 지르는 게 아니라 정말로 브랜드 이름이 대문자 표기로 변경될지도 모른다는 얘기다. 신임 CEO Asha Sharma가 트위터에서 둘 중 어느 쪽이 좋냐고 물었더니, 1만 9천 표 중 65퍼센트가 XBOX를 선택했다. 며칠 뒤 Sharma는 공식 Xbox 페이지 스크린샷을 공유했는데, 거기엔 대문자로 XBOX라고 적혀 있었다. 근데 아직 공식 웹사이트나 페이스북, 인스타 같은 다른 채널엔 반영이 안 됐다. 표기법 하나 바꾸는 것 자체는 별거 아닐 수도 있지만, 이게 최근 연이어 나오는 변화의 일부라는 게 흥미롭다. Sharma는 얼마 전 AI 기반 '게이밍 조수'를 표방했던 Copilot 이니셔티브를 접는다고 밝혔고, Xbox가 "더 빨리 움직여야 하며" 커뮤니티와의 연결을 강화하고 개발자와 플레이어 양쪽의 마찰을 해결해야 한다고 인정했다. 중국 게이머를 겨냥한 새 게임패스 티어도 준비 중이라는 보도도 나왔다. 결국 브랜드 이름 하나 바꾸는 것도, 전략 전체를 재점검하는 와중에 나온 작은 신호탄인 셈이다.

아내 빅토리아와 합산한 순자산은 11억 8500만 파운드, 약 15억 7800만 달러에 달한다. 2026년 선데이 타임스 부자 리스트에서 영국 스포츠인 중 두 번째 부자로 기록됐는데, 솔직히 이 성취의 핵심은 필드 밖에 있었다. 그가 소유한 인터 마이애미 CF의 가치가 14억 5000만 달러로 치솟으며 MLS 최고 가치 구단이 된 것이다. LA FC를 제치고 1위에 올랐는데, 리오넬 메시가 팀의 주장으로 활약하며 포틀랜드 팀버스와의 경기에서 결정적인 골을 넣는 등 온 필드에서도 성과를 내고 있다. 근데 진짜 흥미로운 건 베컴이 선택한 비즈니스 전략이다. 전통적인 현금 보증 계약 대신 지분을 확보하는 방식을 택했고, MLS 계약 조항으로 2500만 달러에 확장 팀을 구매할 수 있었던 초기 기회가 현재 제국의 토대가 됐다. 인터 마이애미는 마스터카드를 공식 파트너로 영입하고 새 스타디움 Nu Stadium에서 첫 경기를 치르는 등 상업적 발자국을 확장 중이다. 동시에 아카데미 출신 선수들을 계약하며 장기적인 로컬 인재 육성에도 투자하고 있다. 빅토리아 베컴의 패션·뷰티 레이블도 적자를 흑자로 전환하며 가족 자산 증대에 한몫했다. 결국 베컴은 세대를 대표하는 미드필더에서 글로벌 비즈니스 거물로의 전환이 단순한 경력 전환이 아니라 현대 선수들이 브랜드를 수익화하는 방식의 구조적 변화를 보여준 셈이다. 문화적 영향력과 영리한 투자가 선수 생활이 끝난 뒤에도 전례 없는 부를 창출할 수 있다는 증거다.

관련 — 2026-03-09 Inter Miami Co-Owner Reveals Lionel Messi Earns up to $80 Million USD per Year

7천만 장 판매라는 숫자를 앞에 놓고 개발사 Re-Logic은 "정신 나간 동시에 겸허해지는 수치"라고 표현했다. PC와 콘솔, 모바일을 합친 숫자지만, 2011년 출시 이후 꾸준히 업데이트를 받아온 2D 샌드박스 게임이 이 정도 수명을 유지했다는 사실 자체가 특이하다. 더 흥미로운 건 그들이 내놓은 약속이다. 다음 대형 업데이트 1.4.6/크로스플레이 이후에도 계속 지원하겠다는 것. 가격 인상도 없고 미세거래도 없다. "이건 현대 게임에서 점점 희귀해지는 방식이고, 여러분 덕분에 가능하다"는 문장이 눈에 띈다. 실제로 테라리아는 한 번 사면 끝이다. 수천 시간을 플레이하든 이제 막 시작하든, 건축에 몰두하든 스피드런을 하든, tModLoader로 모드를 즐기든 상관없이 모두 같은 가격에 같은 게임을 누린다. Re-Logic은 이들 모두를 "소중하다"고 불렀고, 이 게임을 "팬들과 함께 만들어온 여정"이라고 정의했다. 15주년 기념 컬렉터즈 에디션과 Lost in Cult와 협업한 회고록 'Design Works'가 준비 중이다. 책은 5월 28일 출시, 컬렉터즈 에디션 예약은 6월 중 시작한다. 솔직히 이런 장수 게임의 비결은 단순하다. 개발자가 게임을 사랑하고, 플레이어를 존중하고, 돈보다 지속가능성을 택하는 것. 테라리아는 그게 여전히 가능하다는 증거다.

Guitar Hero 시리즈가 스토어에서 사라진 것도, 수많은 스포츠 게임이 몇 년 뒤 재판매되지 못하는 것도 다 같은 이유다. 그래서 Annapurna Interactive가 발매한 음악 게임 Mixtape를 둘러싼 소문이 퍼졌을 때, 사람들은 당연히 그럴 거라고 생각했다. "라이선스 만료로 곧 디리스팅될 것"이라는 얘기가 돌았고, 업계 사정을 아는 사람일수록 고개를 끄덕였다. 근데 Annapurna는 이걸 아예 정면으로 박살냈다. 트위터에 올라온 메시지는 짧고 명확했다. "Mixtape가 음악 라이선스 만료로 디리스팅된다는 소문? 거짓말입니다. 좋은 주말 보내세요." 크리에이티브 디렉터 Johnny Galvatron은 Kotaku와의 인터뷰에서 더 구체적으로 설명했다. 개발사 Beethoven and Dinosaur는 "영구적으로" 라이선스를 유지하기 위해 "추가 비용"을 지불했다는 것. 솔직히 이건 드문 결정이다. 대부분의 퍼블리셔는 초기 계약 기간만 계산하고, 나중 일은 나중에 생각한다. 비용도 비용이지만, 10년 뒤 게임이 여전히 팔릴지 확신하기 어렵기 때문이다.

Galvatron의 또 다른 고백도 흥미롭다. 그는 처음에 "내가 좋아하는 노래들로 게임을 만들면, 친구랑 사업하는 것처럼 끝에 가서 다 싫어지는 거 아닐까" 걱정했다고 한다. 결과는? 전혀 그렇지 않았다. 여전히 게임을 켤 때마다 Devo가 나오는 장면에서 짜릿함을 느낀다고. 이건 단순히 개인적인 감상이 아니라, Mixtape가 어떤 게임인지 보여주는 증거다. Eurogamer는 이 게임을 "십 대의 삶을 기념하되, 십 대처럼 요점을 전달하는" 작품이라고 평가하며 별 4개를 줬다. 음악이 배경이 아니라 게임의 심장이라는 뜻이다. 그래서 그 음악을 영원히 남기기 위해 돈을 더 쓴 결정은, 어쩌면 이 프로젝트의 본질을 지키는 유일한 방법이었는지도 모른다.

500억 원이라는 한국 영화 사상 최대 제작비를 쏟아부은 160분짜리 크리처 블록버스터가 첫 45분 동안은 경이로운 세트피스를 보여주다가, 괴물이 드러나는 순간부터 '미라 2' 수준의 처참한 CGI로 무너져 내린다. 리뷰어는 이걸 2026년에 마이클 파스벤더가 자기만의 스콜피온 킹 순간을 맞이한 것 같다고 비유했다. 지상파 시네마틱 유니버스 수준이라는 얘기다.

문제는 초반이 너무 좋았다는 거다. DMZ 인근 항구 마을에서 벌어지는 괴물 습격 장면은 '미션 임파서블: 폴아웃' 파리 시퀀스를 한 시간 내내 이어간 것 같은 흥분이 있다. 황정민이 연기하는 경찰서장이 좁은 골목길을 누비며 파편처럼 튀어나오는 차 문짝과 시체를 마주하는 장면, 홍경표 촬영감독의 대낮 와이드스크린 구도는 실물 세트와 물리적 오브제로 달성한 촉각성이 압도적이다. 근데 괴물이 등장하자마자 모든 게 비디오 게임 컷신 수준으로 추락한다. 한 관객은 '쥬라기 공원'에서 브라키오사우루스 대신 '앤트맨 3'의 M.O.D.O.K.을 만난 기분이라고 썼다.

후반부는 각본마저 무너진다. 똥 이야기만 하는 인삼 사냥꾼, 멍청한 촌놈, 허세 부리는 시장 같은 캐릭터들은 전혀 흥미롭지 않고, 정호연과 조인성 같은 배우들도 헛된 에너지만 쏟는다. 파스벤더와 알리시아 비칸데르, 테일러 러셀까지 출연하는데 이들이 어떻게 얽히는지는 일부러 숨기지만, 프랜차이즈 첫 편임을 노골적으로 암시하는 결말까지 가면 그냥 아무것도 신경 쓰지 않았다는 느낌만 남는다. 타자에 대한 공포와 지방 배타성을 다루려 했던 것 같은데, 나홍진의 전작들이 보여줬던 장르적 밀도는 어디에도 없다. 결국 D+ 등급. 나쁜 영화는 흔하지만, 이건 위대할 수 있다는 희망을 먼저 줬기 때문에 더 고통스럽다는 게 리뷰의 결론이다.

2014년부터 8시즌 101개 에피소드를 달려온 Outlander가 막을 내렸다. 쇼러너 매튜 B. 로버츠는 IndieWire와의 인터뷰에서 피날레에 대해 이것저것 설명했지만, 정작 가장 중요한 질문—제이미와 클레어가 산에서 죽은 듯 보이다가 눈을 뜨고 숨을 쉬는 마지막 장면이 뭘 의미하느냐—에는 답하지 않았다. "그들이 눈을 뜬다는 걸 보여주고, 숨을 쉰다는 걸 보여줬죠. 그건 스크린에 있어요, 전혀 모호하지 않아요." 로버츠는 자신의 해석을 밝히지 않겠다고 잘라 말했다. 심지어 에피소드 감독에게도, 배우들에게도 당시 거의 정보를 주지 않았다고. 케이트리오나 발페와 샘 휴언은 방영 하루 전에야 피날레를 처음 봤다.

시즌 8은 다이애나 개벌던의 Go Tell the Bees That I'm Gone을 원작으로 했는데, 로버츠는 솔직하게 시간과 공간의 문제를 인정했다. 시즌 7 말미에 클레어가 "우리 딸 페이스가 살아있을 것 같아"라고 폭탄선언을 했지만—시즌 2에서 사산아를 품에 안았던 그 페이스—시즌 8에서 이 이야기는 충분히 풀리지 못했다. 로버츠는 당시 시즌 8이 올지 몰랐고, 막상 시즌이 확정됐을 때는 에피소드가 두 편 줄었다고 털어놨다. "에피소드 두 개가 더 있었으면 좋았을 텐데. 꽤 큰 공백이죠." 개벌던의 책은 3시즌 분량인데 10시간으로 압축하다 보니, 클레어의 이야기를 쓰면 제이미 이야기를 빼야 하고 그 반대도 마찬가지였다는 것. 팬들은 발페의 클레어가 이번 시즌에서 덜 부각됐다고 지적했고, 로버츠는 "의도적으로 클레어를 줄인 게 아니라 시간 문제였다"고 해명했다.

결국 가장 강렬했던 에피소드들은 발페와 휴언이 동등하게 등장한 회차였다. 피날레가 그랬고, 애초에 사람들이 이 쇼를 사랑한 이유도 거기 있었다. 열정과 평등이 중심에 있는 러브 스토리. 로버츠가 가장 기억에 남는 순간으로 꼽은 건 피날레에서 휴언이 상징적인 스톤 앞에서 찍은 장면이었다. 빛도, 바람도, 모든 테이크가 완벽했다고. "스코틀랜드가 우리에게 마법을 선사했어요." 파일럿 에피소드에서 발페가 스톤에 올라갔을 때도 똑같은 일이 있었다. 헤어가 날리는 장면, 그건 풍력기가 아니라 자연 바람이었고 매 테이크마다 일어났다. 시리즈의 시작과 끝을 스코틀랜드가 축복한 셈이다. 로버츠는 Paley Center 패널에서 이렇게 말했다. "누군가 다가와서 'Outlander가 내 삶을 바꿨어요'라고 말할 때, 그게 가장 보람찬 순간이에요."

관련 — 2026-05-17 'Outlander' Stars Caitríona Balfe and Sam Heughan Bid an Emotional Farewell to the Series — and React to the Finale

신작 *GREENGREEN*으로 그룹 최초의 톱 10 진입인데, 첫 주 8만 7천 유닛 중 8만 1,500장이 순수 앨범 판매였다는 게 흥미롭다. 요즘 음반 시장에서 스트리밍은 고작 5,500 SEA 유닛(약 591만 스트림)에 그쳤다는 건, 이 그룹의 팬층이 물리적 소장이나 디지털 구매를 선호하는 성향임을 드러낸다. 실제로 이 판매량은 그룹의 개인 최고 기록이고, 톱 앨범 세일즈 차트에서는 1위를 차지했다. 근데 정작 차트 1위는 Noah Kahan이 2주 연속 지키고 있고, 2위는 Ella Langley가 차지했다. 톱 10 안에는 BTS, Morgan Wallen(두 번), Michael Jackson(5, 6위 동시 점유), Chris Brown의 *BROWN*(7위), Olivia Dean 같은 이름들이 섞여 있다. CORTIS가 퀸텟(5인조)이라는 점, 그리고 이 정도 판매 집중도로 3위에 안착했다는 건, 명확한 팬덤 기반을 가진 신예라는 뜻이다. 스트리밍 시대에 앨범 판매로 승부를 거는 행보가 얼마나 지속 가능할지는 다음 앨범이 말해줄 것이다.

식민지배자들은 원주민의 시신을 마치 박제 동물처럼 수집했고, 그 야만을 '과학적 호기심'이라 포장했다. Taratoa Stappard 감독의 데뷔작 'Mārama'는 바로 그 지옥 같은 실화를 고딕 복수극으로 재구성한다. 시애틀 국제영화제 최우수작품상을 받은 이 영화는 장르 영화가 역사적 트라우마를 다룰 때 빠지기 쉬운 착취적 시선을 완벽히 피한다. 감독 자신의 가족사와 영국-뉴질랜드 기록 보관소 속 잔혹함에서 출발한 이야기는, 소름 끼치게 세밀하면서도 기이하게 따뜻하다.

1859년 요크셔. 주인공 Mary(Ariāna Osborne 1인 2역)는 태어날 때 부모와 떨어진 혼혈 여성이다. 의문의 초대장을 받고 시골 저택을 찾아갔더니 초대장 보낸 사람은 이미 죽어 있고, 저택 주인 Nathaniel Cole(Toby Stephens)은 섬뜩할 만큼 친절하게 그녀를 가정교사로 붙잡는다. 저택 어딘가엔 쌍둥이 언니 Emilia의 흔적이, 그리고 전통 마오리 집 '와레누이'가 멀쩡히 서 있다. 영국 땅 한복판에. Stappard는 천천히, 그러나 확신에 찬 리듬으로 Cole의 '마오리 사랑'이 사실은 문화 전유를 넘어선 물신 숭배이자 살인임을 드러낸다. 영화는 피해를 묘사하되 고통 그 자체를 심오함으로 착각하지 않는다. 대신 마치 전쟁터에서 보고하는 저널리스트처럼 냉정하고 연민 어린 시선을 유지한다.

Stephens의 연기는 'Django Unchained' 레오나르도 디카프리오를 떠올리게 한다는 평을 받는데, 정확히 그 이유 때문에 더 무섭다. 그는 콧수염 비틀며 웃는 악당이 아니라 진심으로 자신을 마오리의 '보호자'이자 '애호가'로 믿는 남자를 연기한다. 모든 친절한 질문, 모든 정중한 제스처가 "나는 너희 문화를 존중해"라는 말 뒤에 숨긴 소유욕과 파괴 본능으로 오염된다. Osborne는 그 지옥 속에서 Mary를 단순한 희생자로 두지 않는다. 영화는 중반부터 완전히 그녀의 페이스로 넘어가고, 마지막엔 관객이 환호할 만한 보복이 펼쳐진다. Stappard는 마오리 출신으로서 오랫동안 영국에 살았고, 그 교차점을 다룰 자격과 섬세함을 동시에 갖췄다. 결말부는 올해 가장 대담한 컨셉 중 하나로, 진짜 공포는 유령이 아니라 '보호한다는 명목으로 삼켜버리는 본능'임을 각인시킨다. A- 등급을 받은 이 영화는 현재 Fandango At Home에서 스트리밍 중이고, 5월 22일 SIFF Cinema Uptown에서 개봉한다. 장르 영화가 여전히 역사적 분노를 공동체적 대면과 영적 해방으로 바꿀 수 있다는 증거다.