이브닝 컬처 다이제스트

42West와 Obscured Pictures의 베테랑들이 모여 "홍보가 실제로 할 수 있는 일"과 "할 수 없는 일"을 구분해준 자리였다. 핵심은 이거였다. 영화를 완성하는 건 이제 시작일 뿐이고, 훌륭한 작품만으로는 충분하지 않다는 것. 연간 1만 편의 영화가 만들어지는데 배급사를 찾는 건 천 편도 안 된다. 게임이 바뀌었다는 얘기다.

제작자들이 가장 오해하는 부분은 홍보 비용과 범위다. "홍보팀을 고용하면 박스오피스 성공이 보장된다"는 착각을 여전히 많이 한다고 한다. 실제로는 마케팅, 페스티벌 전략, 관객 구축, 기대치 관리까지 홍보사의 역할이 전방위로 확장됐다. 그리고 완성본이 나온 뒤에야 홍보를 생각한다면 이미 늦었다. 패널리스트 Hilda Somarriba는 "영화를 완성하는 건 시작에 불과하다. 그 후에 긴 여정이 기다린다"고 말했다. 예전처럼 페스티벌 프리미어 이후 홍보팀이 알아서 처리해줄 거라는 기대는 이제 환상이다. 제작자가 직접 전략의 일부가 돼야 하고, 파이는 점점 작아지는데 경쟁자는 계속 늘어난다. 솔직히 냉혹하지만, 이게 지금 독립영화 생태계의 실상이다.

"칸이 예전 같나요?"와 "칸 라이언즈(Cannes Lions)에 가세요?" 처음엔 페스티벌 스몰토크인 줄 알았는데, 알고 보니 둘 다 같은 질문이었다. 스토리텔링의 중심이 어디로 이동하는가? 하나는 쇠퇴에 관한 것이고, 하나는 부상에 관한 것이지만, 결국 같은 불안을 표현하고 있었다. 할리우드 스튜디오는 올해 칸의 갈라 프리미어 전통에 단 한 곳도 참여하지 않았다. 명예만으론 더 이상 비용과 즉각적인 글로벌 scrutiny를 감당할 수 없다는 계산이다. 인수 시장도 조용했고, 고전적인 인디 필름 파이프라인이 더 이상 작동하지 않는다는 사실이 선명해졌다. 그래서 사람들이 칸 라이언즈에 눈을 돌리기 시작한 것이다. 원래 광고·브랜드·마케팅의 축제였던 라이언즈와 영화제 칸은 별개 세계였지만, 이제 그 경계가 흐려지고 있다. 재미있는 건, 라이언즈를 묻는 사람들이 정말 궁금해하는 건 광고가 아니라는 점이다. 그들은 자금, 배급, 관객 개발, 수익화가 실제로 어디서 일어나는지 알고 싶어 한다. 크리에이터가 관객과 직접 관계 맺고, 브랜드가 엔터테인먼트에 돈 대고, 플랫폼이 스튜디오처럼 행동하는 구조 말이다. 전통 영화 논리는 명성이 관객 주목으로 이어진다고 가정했지만, 새로운 스토리텔링 비즈니스는 관객 주목에서 출발해서 바깥으로 확장한다.

한 베테랑 인사는 점심 자리에서 브랜드와 협업 질문에 눈에 띄게 동요하며 말했다. "난 사람들과 영화를 만들고 싶어요. 빌어먹을 브랜드랑 얘기하고 싶지 않다고요." 반대편 크리에이터들은 정반대 좌절을 표현한다. 그들은 영화 제작자들이 지속가능성, 소유권, 비즈니스 모델을 더 공격적으로 고민하지 않는 게 당황스럽다. 한 크리에이터는 이렇게 말했다. "인디 필름은 비즈니스라기보단 문화처럼 보여요." 칸은 변화의 주체가 되길 원치 않지만, 변화를 무시하긴 어려웠다. 메타는 마제스틱 호텔 안에서 Ray-Ban 안경을 시연했고, 유튜브는 프랑스 배급사 MK2와 금요일 밤 비치 파티를 열었다. Markiplier는 자신이 직접 배급한 극장 개봉작 "Iron Lung"이 페스티벌 시스템을 완전히 우회해 유튜브 독점 디지털 배급으로 넘어간다고 발표했다. 마르셰 뒤 필름에선 Darren Aronofsky가 AI 영화 제작을 논했고, 크리에이터 이코노미 서밋이 처음 열렸다. Republic Film의 Mark Iserlis는 "관객 자본(audience equity)" 모델에 대한 관심이 커지고 있다고 말했다. 로버트 로드리게스는 최근 약 2,500명의 팬에게서 200만 달러를 직접 모금했다. 팬들은 이제 투자자이자 전도사이자 이해관계자다. "더 독립적으로 자금을 조달할수록, 궁극적인 창작 독립성을 확보할 수 있다"는 그의 논리는 점점 더 많은 이들에게 설득력 있게 들린다. 패키징과 프리세일이 인프라였던 시대에서, 관객 그 자체가 인프라가 되는 시대로.

영국 기반 투자사 Goldfinch의 공동창업자 Phil McKenzie는 인도네

멋진데"라고 칭찬했다. 문제는 그 영상이 통째로 AI 생성물이라는 점. 반응은 즉각 갈렸다. ResetEra에선 "AI 쓰레기에 진심으로 감탄하는 사람들이 있다는 걸 매일 상기시켜줘야 한다"는 목소리와 "리메이크가 어떨지 보여주는 컨셉으로는 괜찮다"는 의견이 동시에 올라왔다. 가장 재미있는 댓글은 "손가락 여섯 개 달린 마슈(혹은 사빈)를 환영한다"였다. 근데 정작 중요한 반응은 사가 시리즈 크리에이터이자 스퀘어 베테랑인 카와즈 아키토시가 보냈다. 그는 사카구치에게 "첫 줄에서 멈춰주세요"라고 답했다. 그러니까 AI 영상이 멋지다고 말하기 전에 말이다.

흥미로운 건 카와즈 본인도 FF6 리메이크에는 관심이 있다는 점이다. 다만 접근 방식이 다를 뿐. "6는 확실히 3D 리메이크에 적합하다고 생각한다"고 그는 덧붙였다. 드래곤 퀘스트 3 HD-2D 리메이크 프로듀서 하야사카 마사아키도 개인적으로 FF6의 HD-2D 처리를 바란다고 밝힌 바 있다. 결국 이 해프닝은 게임 개발과 컨셉 단계에서 AI가 어떤 자리를 차지해야 하는지에 대한 현재 진행형 논쟁을 완벽하게 압축해 보여준 셈이다. 창작자 세대 간, 팬들 사이, 그리고 도구와 윤리 사이의 긴장이 전부 이 짧은 교환 속에 담겨 있다.

관련 — 2026-05-16 "We are not trying to dismiss handmade work or disrespect creators" - studio behind popular party game Party Animals backtracks after AI video contest outcry

근데 정확히 그 일이 벌어졌다. 포르투갈 골키퍼는 핫핑크에 그의 시그니처 구불구불한 선이 온통 새겨진 유니폼을 입고, 스위스는 산맥 일러스트가 들어간 올블랙을, 오스트리아는 하늘색 바탕에 커다란 파란 꽃이 핀 키트를 입는다. Bembury가 말하길, "나는 파괴를 즐긴다"— 다만 그 파괴는 소화 가능해야 한다는 게 그의 철학이다. "익숙함과 새로움 사이의 긴장이 가장 성공적인 디자인이 존재하는 곳"이라는 말처럼, 그는 PUMA 아카이브를 깊이 연구한 뒤 전통과 혁신 사이 어딘가에 착지했다. 흥미로운 건 이 프로젝트가 신발 중심이 아니라는 점이다. TRVL WEAR라는 이름의 오프필드 캐주얼웨어가 골키퍼 키트의 컬러와 패턴을 그대로 가져와 트랙수트와 티셔츠로 번역했고, Velum 1이라는 러닝화는 5D 프린트 메시와 자외선 반응 마감재로 햇빛 아래서 색이 변한다. 6월 4일 출시, 가격은 60달러에서 240달러. Bembury는 이미 다음 영역을 노리고 있다—낚시복이다. "아빠랑 낚시 많이 했거든요. 물, 날씨, 내구성, 실용성이 전부 얽힌 디자인 문제가 정말 흥미롭다"고 그는 말한다. 산업 디자이너의 다재다능함이 어디까지 뻗어 나갈 수 있는지 보여주는, 어쩌면 가장 재미있는 사례다.

"지속되는 시장 상황 때문"이라는 설명과 함께. 5월 20일부터 미국 기준 1개월 구독이 10.99달러, 3개월이 27.99달러로 오르는데, 영국은 각각 7.99파운드와 21.99파운드다. 기존 가입자는 영향 없다는 게 공식 입장이지만, 터키와 인도 구독자는 예외다. 구독이 끊기거나 플랜을 변경하면 그때부터는 새 가격이 적용된다.

솔직히 "시장 상황"이라는 표현만큼 모호한 핑계도 드물다. 환율인지 인플레이션인지 경쟁 구도인지 명확히 말하지 않는 전형적인 기업 커뮤니케이션이다. 영국 기준으로 보면 월 구독료가 6.99파운드에서 7.99파운드로, 3개월은 19.99파운드에서 21.99파운드로 오른다. 에센셜 티어 얘기인 듯한데, 더 비싼 엑스트라나 프리미엄 티어는 언급조차 없다. 근데 이 타이밍이 미묘하다. 5월 라인업에 레드 데드 리뎀션 2와 스타워즈 아웃로즈 같은 빅타이틀이 들어간 직후라서, 가치를 보여준 뒤 가격표를 바꾸는 순서랄까.

기존 가입자 보호 정책은 그나마 합리적으로 보이지만, 터키와 인도를 명시적으로 제외한 대목이 눈에 띈다. 환율 변동이 심한 시장에선 기존 계약도 지키기 어렵다는 뜻일 텐데, 결국 지역별 구매력 차이를 인정하는 셈이다. 구독 경제의 가격 전략이 점점 복잡해지는 중이다. 넷플릭스도 디즈니+도 비슷한 길을 걸었고, 이제 게이밍 구독도 같은 궤도에 올라탔다. "ongoing market conditions"라는 문구는 앞으로도 계속 쓰일 것 같다.

알고 보니 진짜 그랬다. 게임 크레딧을 보면 록스테디 스튜디오가 프로듀서, 디자이너, 프로그래머, 아티스트 등 약 24명을 투입해 공동 개발에 참여했다. 아캄 오리진과 고담 나이츠를 만든 워너브러더스 게임즈 몬트리올도 함께했다. TT 게임즈의 레고 노하우에 록스테디의 DNA가 섞인 셈이다.

유로게이머의 4성 리뷰는 "록스테디 아캄 시리즈를 레고로 번역한 게임"이라고 정리했다. 범퍼 베이스 이동과 글라이딩으로 채운 오픈 월드, 카운터와 회피를 엮은 프리플로우 전투 시스템이 고스란히 들어왔는데, 얼티밋 차지 같은 요소로 더 접근하기 쉬워졌다. 오픈 월드의 분위기는 아캄 나이트에 놀랍도록 가깝고, 고담 나이츠보다 낫다는 평까지 나온다. 가족 친화적이고 유쾌한 톤인데도 말이다. 초반 몇 시간만 해봐도 "아, 우리가 기다리던 아캄 시리즈 정신적 후속작이 레고였구나" 싶을 정도다.

솔직히 이건 레고 게임 기준으로도 진화다. 전투 시스템이 훨씬 깊어졌고, 참여도가 높은 레고 게임 중 하나로 꼽힌다. 수어사이드 스쿼드가 망한 뒤 워너브러더스의 DC 슈퍼히어로 게임 라인이 필요했던 건 바로 이런 방향 전환이었다. 레고 브릭 뒤에 록스테디가 있다는 사실이 새삼 재밌다.

관련 — 2026-05-18 No, Mixtape will not be delisted "due to music licenses expiring"

Destiny 2: The Final Shape와 Guild Wars 2: End of Dragons의 내러티브 리드였던 Kwan Perng이 리드 라이터로 합류한 것. 두 확장팩 모두 평단의 찬사를 받았던 작품들이라는 점에서, CDPR이 이 프로젝트에 얼마나 공을 들이고 있는지 엿볼 수 있다. Perng은 X와 LinkedIn을 통해 "위쳐의 어둡고 절충적인 세계에 몰입하고 있다"며 합류 소식을 알렸는데, 솔직히 MMO급 서사에 능한 작가를 영입한 건 멀티플레이 게임으로서는 당연한 선택이다.

이 채용 타이밍은 프로젝트 Sirius가 본격적으로 살이 붙고 있다는 신호로 읽힌다. 작년에 CDPR이 원래 개발사였던 The Molasses Flood를 흡수했고, 2023년에는 프로젝트를 아예 리부트했다. 방향성에 만족하지 못했다는 뜻인데, 지금 폴란드 본사는 2027년 이후나 나올 위쳐 4 풀 프로덕션 중이고, 보스턴 스튜디오는 사이버펑크 2 프리프로덕션 중이며, 소문으로만 떠도는 위쳐 3 확장팩까지 있다는 걸 생각하면 CDPR의 야심이 어디까지인지 가늠하기 어렵다. 근데 멀티플레이 위쳐라는 게 과연 시리즈의 본질을 살릴 수 있을까. Destiny식 루팅 시스템에 몬스터 사냥을 얹는 건 아닐 텐데, 결국 이야기가 관건이고, 그래서 이번 영입이 더 중요해 보인다.

시즌 첫 에피소드 "33"을 생각해보면, 악랄한 로봇 사일런에게 쫓기는 함대가 어디로 점프해도 정확히 33분 뒤 다시 나타나는 적과 마주해야 하는 구조 자체가 이미 로그라이크의 뼈대 아닌가. Battlestar Galactica: Scattered Hopes는 바로 그 에피소드를 게임으로 옮긴 작품이다. 전략 오버뷰 화면에서 플레이어는 함대를 관리하고 끝없이 쏟아지는 위기에 대응하며, 항상 부족한 자원으로 어떤 선택지를 포기할지 결정한다. 그리고 섹터가 끝날 때마다 실시간 타워 디펜스 전투가 펼�치지는데, 복잡한 전술 시뮬레이션이라기보다는 빠른 화력 관리와 속도에 집중한 디자인이다. 2시간 내외로 한 런을 끝내야 하는 로그라이크에 맞춘 선택이고, 그 간결함이 오히려 게임의 호흡을 살린다.

FTL의 뒤를 잇는 수많은 우주 로그라이크 중에서 이 게임이 돋보이는 건 원작에 대한 충실함과 집중력 때문이다. CIC나 격납고 같은 주요 공간은 픽셀 아트 아이소메트릭으로 표현되는데, 너무 좋아서 여기를 무대로 한 어드벤처 게임 스핀오프를 상상하게 만든다. 클릭 한 번, 사운드 하나하나가 TV 시리즈 그대로다. 마지막 바이퍼가 착륙하기를 기다리다가 급히 점프 버튼을 누르고 함대가 안전하게 사라지는 순간의 긴장감은, TV 순간을 게임으로 재현한 가장 훌륭한 사례 중 하나다. "팬이라면 좋아할 것"이라는 진부한 평을 피하고 싶지만, 솔직히 이 경우엔 그게 정확하다. 이건 좋은 로그라이크지만, 배틀스타 팬에게는 훌륭한 로그라이크가 된다. 현재 구할 수 없는 Deadlock과 함께 이 시리즈를 게임으로 즐기는 최고의 방법이다.

블룸즈버리 호텔 뒤편 옛 말 병원 건물에 자리잡은 The Contemporary Wardrobe는 2만 점이 넘는 의상을 소장한 비영리 아카이브인데, 마르지엘라부터 피비 파일로, 버버리까지 모두 여기를 드나든다. 존 갈리아노가 2022년 마르지엘라 아티자날 컬렉션에서 선보인 반짝이는 디너 재킷—등판에 높은음자리표가 박힌 그 재킷—의 원본이 바로 이곳에 있다. 1940년대 후반에서 50년대 초반의 스모킹 재킷이 그대로 보존되어 있는 것이다. 디렉터 케이트 포브스는 익숙한 옷들이 런웨이에 등장하는 데 이미 익숙하다고 말한다. 한 브랜드는 60년대 매킨토시 코트를 빌려갔다가 '분실했다'고 했는데, 런웨이에 똑같은 복제품이 등장한 뒤 "마법처럼" 다시 나타났다.

1978년 옛 모드족 로저 K 버튼이 설립한 이 아카이브는 2차 대전 이후 영국 서브컬처의 역사를 담고 있다. 모드, 펑크, 뉴웨이브, 클럽 키드, 레이버까지. 컬트 영화 해커스의 모든 의상이 여기서 나갔고, 데이비드 보위부터 해리 스타일스, FKA 트윅스까지 이곳 옷을 입었다. 거의 50년 가까이 존재했지만 업계의 '최고 비밀'로 남아있던 이곳은 2025년 창립자 버튼이 세상을 떠난 뒤 대대적인 정리를 거쳐 새로운 랙 시스템으로 재정비됐다. 포브스는 지금도 컬렉션을 늘리는 중이다. 그녀가 찾고 있는 2020년대의 정의적 아이템은 지방시 샤크 부츠다. "바지를 내린 것처럼 보이는 그 혐오스러운 부츠요. 꼭 한 켤레 갖고 싶어요." 솔직히 이것만큼 아카이브 정신을 잘 보여주는 말도 없다.

근데 곱씹을수록 이게 단순히 잘 만든 메카물이어서가 아니라는 걸 깨달았다. 이 영화는 요즘 팝 컬처가 집착하는 아름답지만 무성적인 캐릭터들에 정면으로 맞서서, 자기 성욕을 벗어나지 못하는 남자 주인공을 조롱거리로 만든다. 그게 이 영화를 단순히 좋은 작품에서 위대한 작품으로 끌어올렸다.

하사웨이 노아는 지구연방의 식민지 탄압에 맞서는 테러리스트 조직 마프티의 리더다. 전편에서 그는 기기 안달루시아라는 에스코트와 케네스 슬레그 연방군 사령관이 던지는 작업을 쿨하게 무시하는 금욕주의자처럼 보였다. 2편은 그 가면이 얼마나 철저히 무너지는지를 보여준다. 초반에 동료 줄리아 수가에게 "좋은 가슴"을 보호하라고 충고하면서도 카메라는 그의 시선이 전혀 떨어지지 않는 걸 포착한다. 그는 자신의 성욕을 약점으로, 임무에서 벗어나게 만드는 유혹으로 규정한다. 샤워하면서 "세상을 바로잡겠다는 고결한 임무를 가진 내가 육체적이고 감정적인 욕망에 묶여 있는 한 구원받을 수 없다"고 울부짖는 장면은 거의 노틀담의 꼽추 프롤로가 메카를 모는 수준이다.

RS Benedict의 에세이 "Everyone Is Beautiful And No One Is Horny"는 마블 영화가 어떻게 완벽한 몸을 가진 액션 피규어들을 만들어내면서도 그들에게서 성욕을 제거했는지 분석한다. "오늘날의 스타들은 액션 히어로가 아니라 액션 피규어다. 그 완벽한 몸은 오직 폭력을 가하기 위해서만 존재한다. 즐거움을 느끼는 것은 약해지는 것"이라는 지적은 하사웨이에게 정확히 들어맞는다. 그는 사와 아무로라는 전설적 건담 파일럿들의 그림자에서 벗어나기 위해, 그들을 초월하기 위해 자신을 관계와 욕망에서 완전히 차단한 건담 주인공이 되려 한다. 솔직히 그래서 1편에서 저렇게 무미건조한 벽돌 같았던 거다.

2편은 그 금욕적 외피 아래서 끓어오르던 걸 폭발시킨다. 벌거벗은 기기가 다가오는 "악몽"을 꾸고 나서 태아 자세로 신지 이카리처럼 비명을 지르는 장면, 그리고 즉시 그 감정을 이성으로 덮으려는 시도. 영화는 SZA의 "Snooze"(상대와 자고 싶고 그를 위해 극단까지 갈 수 있다는 노래)를 삼각관계 장면에 정확히 배치하면서, 하사웨이가 그 욕망을 인정하지 못하고 여성들에게 책임을 돌리는 모습을 해부한다. 트위터에서 누군가 말했듯이 이건 "'우와 멋진 로봇' 팬들은 실망할 수 있지만, 예민한 청년의 정신성적 고문 포르노를 좋아하는 팬들에겐 선물"이다.

감독 무라세 슈코는 인터뷰에서 로맨스가 건담 시리즈의 핵심이라고 했다. 정치와 마찬가지로. 근데 하사웨이는 로맨스를 받아들이는 대신 그걸 자기 파괴의 원천으로 만든다. 결국 이 영화는 유니버설 센추리 팬들만 이해할 부록이 아니라, 탈성애화된 현대 히어로 서사의 자연스러운 결과물을 보여주는 정신성적 메카 비극이 됐다. 3편에서 하사웨이의 리비도 미노프스키 입